
»nicht weniger bös«, auch in der Emigran-
tenpresse attackiert wurde, weil er noch im-
mer in Deutschland publizierte. Peter Suhr-

kamp, der den in Berlin 
verbliebenen Teil des 
nach Wien emigrierten 
S. Fischer Verlages führ-
te, beschwor ihn, seine 
Bücher nicht zurückzu-
ziehen. Hesse, der ihn 
nicht im Stich lassen 
wollte (»er ist ein, wie 
ich glaube, vollkommen 
treuer Mensch«), ver-
längerte 1939 schließ-
lich schweren Herzens 
(»wahrscheinlich eine 
große Dummheit«) den 
Vertrag. Aber der Ent-
schluss half ihm wenig. 
»Das Glasperlenspiel« 
durfte in Berlin nicht ver-
öffentlicht werden. Es 
erschien 1943 in zwei 

Bänden bei Fretz & Wasmuth in Zürich.

Als Hesse die letzten Briefe schrieb, 
die in diesem Band stehen, hatte schon der 
Zweite Weltkrieg begonnen. Er erhielt nun 
Post aus Deutschland, namentlich von Da-
men, »die denen vom Sommer 1914 nicht 
nachstehen, es ist nichts anders geworden, 
nichts gelernt, nur ist alles, Gedanken und 
Worte, um viele Grade dümmer, roher und 
barbarischer.« Es sei grausam, schrieb er, 
das alles sehen zu müssen. Und: »Mir hilft 
der Gedanke an die östlichen Mythologien 
beim Betrachten und Hinnehmen des Welt-
laufs.« Natürlich auch die Arbeit am »Glas-
perlenspiel«. Er gehöre zu den Alten und 
Egoisten, meinte er im Oktober 1939, »die 
im Stillen hoffen, sie werden gestorben sein, 
noch ehe ihnen die Granaten in die Stube 
krachen«. Vorher aber wolle er noch sein 
Buch zu Ende schreiben. 

Klaus Friedrich

Hermann Hesse: »‘In den Niederungen des Aktuel-
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sein ohnehin kümmerliches Brot« verlor. Ein 
paar Tage später schon meldete Hesse den 
Besuch von Thomas und Katia Mann. Bei-
de, bei der Machtüber-
nahme Hitlers zufällig 
in der Schweiz, wollten 
unbedingt wissen, wie 
er die Situation beurteil-
te. »Es gab nichts Wohl-
tuenderes, Heilsameres 
in jenen verworrenen 
Tagen als sein Ge-
spräch«, wird der Gast 
später über die Begeg-
nung in Montagnola sa-
gen. Auch Brecht, der in 
der Nähe bei Kurt Klä-
ber untergekommen 
war, kam herüber zu 
Hesse, um mit ihm die 
politische Lage zu dis-
kutieren.

Der Dichter wurde 
die Anlaufadresse für viele, die in Not ge-
raten waren, auch für viele seiner Kollegen, 
von Johannes R. Becher über Bruno Frank 
bis zu Ernst Toller, die sich vor den Nazis 
in Sicherheit gebracht hatten und nun nach 
Orientierung suchten. Er half, so gut und so 
viel er konnte und geriet trotz aller Anstren-
gungen mehr und mehr an die Grenzen sei-
ner Möglichkeiten. »Wir, meine Frau und 
ich«, bekannte er Ende 1938 in einem Brief, 
»haben seit dem März kaum noch etwas 
andres gearbeitet, als Bedrohte aus Wien 
etc. herauszubringen und weiter zu spedie-
ren, unsre Mittel sind nahezu erschöpft …« 
Er hatte bei der Berner Fremdenpolizei fast 
nur noch Misserfolge. Erstaunlich, dass er, 
wie Volker Michels in seinem gründlichen 
Nachwort betont, angesichts dieser enor-
men praktischen, moralischen und materi-
ellen Hilfe überhaupt noch ein so bedeu-
tendes Werk wie »Das Glasperlenspiel« 
schreiben konnte.

»Es ist schwer, diese Zeit zu überstehen«, 
gestand Hesse 1938, der wegen seiner En-
gagements für die Emigranten in deutschen 
Zeitungen scharf angegriffen und zugleich, 

Er ahnte, was kommen würde. »Die 
deutschen Zustände«, schrieb er 
am 18. März 1933 an seinen Sohn 

Bruno, »bringen mich noch mehr in Sorgen, 
es steht wahrscheinlich auch mir wieder viel 
Häßliches und eine Art Krieg bevor, mit An-
feindungen, Boykott, schwarzen Listen etc. 
Immer das alte Lied.« Hermann Hesse lebte 
seit langem in der Schweiz, aber was in sei-
nem Geburtsland geschah, betraf auch ihn. 
Seine Bücher erschienen bei S. Fischer in 
Berlin, und auch die Blätter, die Anfang der 
dreißiger Jahre seine Texte publizierten, 
hatten ihren Sitz in Deutschland. Am Ende 
blieb ihm nur »Die neue Rundschau«, die 
Monatsschrift des Fischer-Verlages. Aber 
seit 1936 wagte auch sie seine Buchhin-
weise nicht mehr zu drucken.

Auf gut 750 Seiten präsentiert Volker 
Michels, der in seinem Enthusiasmus, sei-
nem unermüdlichen Hesse-Engagement 
nicht zu übertreffen ist, die Briefe des Dich-
ters von 1933 bis 1939. Es ist der fünfte 
Band seiner neuen Ausgabe, die, eröffnet 
2012, in bemerkenswertem (heute ziem-
lich ungewöhnlichem) Tempo wächst. Sie 
übertrifft Michels alte Auswahl mit ihren vier 
Bänden, zwischen 1973 und 1986 eben-
falls bei Suhrkamp verlegt, deutlich. Dort 
beanspruchten die Schreiben dieses Zeit-
raums gerade einmal 260 Seiten. Das Bild 
vom Alltag Hesses in jenen Jahren wird 
nun schärfer und nuancierter. Nicht gerin-
gen Anteil daran hat Ninon Hesse, die seit 
der Heirat 1931 die Briefe ihres Mannes, 
ehe sie das Haus verließen, abschrieb und 
so verhinderte, dass die Unikate, weit ver-
streut, in Privatbesitz landeten, möglicher-
weise verloren gingen, vielleicht auch müh-
sam wieder aufgespürt werden mussten.   

Er habe sehr lange, schrieb Hesse im 
Mai 1933 an Max Herrmann-Neiße, keine 
Zeitungen mehr gelesen, »jetzt tue ich es vo-
rübergehend wieder, es ist nicht bekömm-
lich und nützt auch wohl nichts«. Schon im 
März war das Gastbett in seinem Haus 
von einem Flüchtling aus Deutschland be-
legt, dem Leipziger Lehrer und Publizisten 
Heinrich Wiegand, »der auf einen Schlag 
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