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HERMANN HESSE (1877-1962). ESSAI SUR SON VECU ET SA REPRÉSENTATION DE

L’EUROPE

par Bertrand Lévy 

Résumé : Hermann Hesse est aujourd’hui considéré comme l’un des auteurs les plus « glo-

balisés » du XXe siècle. Le tirage total de son œuvre a largement dépassé les 100 millions

d’exemplaires et il a été traduit en une cinquantaine de langues. Pourtant, il fut un écrivain

très enraciné dans son monde européen, très influencé par son espace vécu qui s’étendait

du Sud de l’Allemagne à l’Italie Centrale, à l’exception de son pérpiple en « Inde ».

Hermann Hesse ne s’est pas contenté d’explorer les cultures européennes pour façonner

son image du monde : il a beaucoup puisé aux sources indiennes et chinoises anciennes,

ce qui a contribué à l’universalité de son message. Nous examinons ici sa place et son atti-

tude par rapport aux littératures européennes, puis nous développons spécialement le rôle

de ses voyages en Italie dans la genèse de son œuvre.
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Une géographie de la littérature en Europe

Existe-t-il des tendances lourdes, selon la territorialité affective des personnages de roman

et selon les époques, qui recouperaient les littératures nationales, les «codes nationalo-lin-

guistiques » différents1 (l’expression est de Iouri Lotman) ? Dans Trois maîtres, Stefan

Zweig2, en 1919, tente de préciser les contours géographiques et culturels des littératures

anglaise, française et russe, représentées par Dickens, Balzac et Dostoïevski. L’axe choi-

si par S. Zweig part de l’Ouest de l’Europe et s’achève sur ses limites orientales. D’après

l’auteur né à Vienne, plus on va vers l’ouest, plus les personnages de roman assument une
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4 Léon Chestov, Athènes et Jérusalem : un essai de philosophie religieuse, trad. de Boris de Schloezer,
Aubier,  Paris, 1995.

5 Cf. Hermann Hesse, Blick ins Chaos, Seldwyla, Bern, 1920.

tradition bourgeoise, moralisante, symbolisée par le « Home, avec tout le feu de la chemi-

née du contentement bourgeois »3. Plus on va vers l’est, plus les personnages seraient

irrationnels, irascibles, dérangés, « fous », assoiffés d’absolu et nourris de foi mystique.

Cette opposition recoupe celle entre la raison occidentale et la raison orientale, que déve-

loppera dans un contexte philosophique L. Chestov dans Athènes ou Jérusalem4. La

France, dans cette géographie spirituelle de l’Europe, se situe non pas au centre – tel est

plutôt le rôle de l’Allemagne où les personnages oscillent sans cesse entre les tendances

rationnelles et des pulsions irrationnelles - mais bien campée à l’ouest, doté de son propre

foyer rayonnant. Le héros balzacien, selon Zweig, est un ambitieux, c’est un personnage

napoléonien, proche du politique, chez qui l’ascension et la gloire sont souvent suivies

d’une chute. Le personnage du roman français est généralement à l’aise en société ; s’il

lutte en son sein, c’est pour s’y faire une place ou tenter d’infléchir certaines tendances

délétères de l’organisation socio-économique, comme chez Zola. Le personnage de roman

français est rarement déchiré de l’intérieur, tel celui du roman allemand ou russe. Il se pose

moins de questions introspectives et tout son jeu consistera à chercher l’épanouissement

personnel, la fameuse « chasse au bonheur » de Stendhal, au sein de la société. Ces dis-

tinctions sont bien sûr schématiques, mais ne sont pas inutiles.

Où se situe Hermann Hesse sur cette diagonale est-ouest ? Disons qu’il est plus à l’est

qu’à l’ouest, pas seulement parce que son père était d’origine balte, mais parce qu’il recon-

naissait avoir subi l’influence profonde de Dostoïevski dans les années 1920, particulière-

ment au moment où il composa Le Loup des Steppes (1927). Hesse avait signé un essai

brillant, « Blick ins Chaos »5 (Regard sur le chaos) sur l’auteur de Crime et Châtiment. Le

thème du double et du dédoublement de la personnalité est omniprésent chez les deux

auteurs, et il y a beaucoup du Mémoire écrit dans un souterrain de Dostoïevski dans l’atti-
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6 Cf. Pauline Peretz, « Genèse d’une capitale littéraire », in Lorraine de Meaux (éd.), Saint Pétersbourg.
Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire, R. Laffont, Coll. Bouquins, Paris, 2003,  pp. 349-372.

tude du Loup des steppes vis-à-vis de la société et de lui-même. Le terme de « steppes »

évoque évidemment les étendues de l’Est ainsi que l’idée du nomadisme urbain incarné

par ce « néo-barbare » qu’est le personnage principal, Harry Haller, qui oscille de manière

parabolique entre l’homme et le loup.

Les Doppelgänger, que l’on observe fréquemment chez les personnages de Hesse, le rap-

prochent de la tradition du roman pétersbourgeois, où se développe un sentiment de

l’étrange et de l’extraordinaire, comme chez Gogol. Une étrangéité à la ville, à sa société,

qui permet de sublimer les difficultés sociales, économiques et politiques du héros heurté

par le degré de fermeture de cette société bureaucratique et hiérarchisée6. Ainsi, le roman

allemand et le roman russe ont ceci en commun que les personnages sont le plus fré-

quemment en butte à la société et qu’ils trouvent des moyens ou des subterfuges pour

échapper à ses fers. Parfois, ce sera le refuge dans les marges sociales et géographiques,

parfois, ce sera la folie, mais presque toujours, le personnage principal est un marginal, un

Aussenseiter, dans la tradition du roman rebelle et romantique de Joseph von Eichendorff,

Le Propre à rien (Der Taugenichts), qui était l’un des livres de chevet de Hermann Hesse.

La différence, toutefois, entre le roman russe et allemand, entre Dostoïevski et Hesse, est

que le roman dostoïevskien donne beaucoup plus facilement dans le coup de feu, alors

que chez Hesse, le meurtre reste au stade symbolique. Harry Haller, dans Le Loup des

Steppes, joue quelquefois avec la lame de rasoir, mais il ne passe jamais à l’acte. En ce

sens, le roman allemand demeure plus policé.   

La manière de montrer les duretés de la vie chez Dickens consistera à démonter avec une

grande systématique et une profusion factuelle les rouages de la société industrielle nais-

sante et son caractère impitoyable pour les faibles. Ce genre de roman inspirera chez le

lecteur un sentiment de pitié voire de charité. C’est ainsi que S. Zweig replace l’enjeu des

romans de Dickens : des romans familiaux à leur place sur la cheminée, qui donneront lieu

à des discussions, des pesées morales, et favoriseront in fine la philanthropie, très déve-
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7 Cf. Marcel Béguin, L’âme romantique et le rêve : essai sur le romantisme allemand et la poésie française,
José Corti, Paris, 1939.
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9 H. Hesse, « L’Européen », in Souvenirs d’un Européen, trad. de l’allemand par Ed. Beaujon, Calmann-Lévy,
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loppée dans la société anglo-saxonne. Certes, ce genre de questionnement moral entre

dans la visée de tout grand roman social et réaliste ; chez Balzac et surtout chez Zola, il y

a toujours un personnage qui dévoile les coulisses du système, donc qui dérange l’ordre

établi, et ce personnage est le plus souvent un être qui peine à trouver sa place dans la

société, comme le pauvre Florent, déporté politique de retour de Cayenne dans Le Ventre

de Paris.

Si Hesse emprunte aux romanciers russes une certaine mystique de la vie, il se place, d’un

point de vue spirituel, du côté du roman du Nord de l’Europe, romantique et rêveur, pour

reprendre les termes de Marcel Béguin7. Hesse n’est pas un romancier urbain – à l’excep-

tion du Loup des Steppes – il est extrêmement proche de la nature, à l’image d’un Knut

Hamsun dont il aimait à citer La Ville de Segelfoss, ou d’un Tourgéniev des Eaux printa-

nières. Sous l’angle de la nature prise comme un sujet d’inspiration, de cristallisation des

sentiments des personnages, Hesse appartient bien à la tradition romantique européenne,

qui repose sur une « grande nappe d’irrationnel et d’intuition »8, qui va du Lake District à

la Bohême et bien au-delà. Hermann Hesse, d’ascendance neuchâteloise côté maternel,

choisit jeune homme l’exil hors d’Allemagne, en Suisse, pays  aux mœurs plus douces et

soumis aux influences culturelles cardinales du continent européen. La trajectoire existen-

tielle de Hesse consistera à passer du nord-ouest alémanique au sud-est italophone. 

L’Européen et sa culture

En 1917, Hermann Hesse écrivit une fable, « L’Européen »9, dans laquelle il dresse un por-

trait plutôt caustique du représentant de la culture d’élite européenne. C’est un être qui

reste à l’écart, absorbé par ses écritures. Eloigné de toute gaieté, c’est un homme « venu
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10 Ibid. p. 158.

11 Id. supra.

12 Id. supra.

13 Ibid.p. 159.

du pays de la guerre »10, (ce qui s’explique par le contexte historique). Le Noir, un autre

idéal-type trouve à l’Européen (l’homme blanc) des yeux troubles, le front ridé et les mains

pâles et faibles11. « Sa physionomie (de l’homme blanc) a quelque chose de malveillant et

de triste, aucune harmonie vivifiante ne se dégage de sa personne. Il y a chez lui quelque

chose qui cloche (…) »12. Et l’auteur de conclure que le seul moyen pour l’Européen de sur-

vivre est « de se plonger à nouveau dans le courant de l’humanité de couleur »13. Cet appel

lancé vers d’autres cultures, Hermann Hesse l’a lui-même mis en pratique, dans sa rela-

tion avec l’Inde et la Chine anciennes, et bien sûr avec l’Italie qui lui prodiguera le portrait

d’un Européen plus rayonnant. 

En 1927, dans Le Loup des Steppes, l’auteur développe aussi la thèse du vieil Européen

cultivé mais neurasthénique et replié sur lui-même. Le jazz et toute une culture d’abord

considérée comme « sauvage » parce qu’elle vient d’Amérique finit par emporter sinon l’ad-

hésion du Loup, du moins sa fascination et sa curiosité. Le Loup des Steppes est certes le

noble représentant d’une culture d’élite (il lit les romantiques allemands et écoute de la

musique de Pachelbel à la cathédrale), mais on pressent que cette culture est menacée,

qu’elle n’est plus à même de combler toutes ses aspirations. Le combat entre la culture

d’élite et la culture populaire, entre la tradition classique européenne et l’avant-gardisme de

continents plus bruts (l’Afrique et l’Amérique), se trouve au cœur de la problématique du

Loup des steppes ; l’Européen à l’esprit compliqué tentera une ouverture sur un monde

nouveau, qui tantôt lui apparaîtra comme un enchantement tantôt un purgatoire. 

On pourrait aussi comprendre Le Jeu des Perles de Verre comme un roman européen

idéal. L’auteur y insiste sur le rapport personnel et nécessaire entre le maître et l’élève, une

manière traditionnellement européenne de transmettre la connaissance. Aujourd’hui, cette

relation du maître au disciple qui implique réciprocité et durée ainsi qu’une territorialité
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14 Rapporté par François Laut, Nicolas Bouvier, Payot, Paris, 2008, pp. 282-283.

15 Cf. André Gide, « Préface » au Voyage en Orient de Hermann Hesse, Calmann-Lévy, Paris, 1948, p. 8.

stable – pensons à l’atelier de l’artiste ou de l’architecte -  est battue en brèche par le modè-

le nord-américain. L’Amérique, sur ce point, a développé dès l’époque pionnière une cul-

ture de la mobilité géographique sans retour, très éloignée de celle de l’Europe. L’Europe

a bien sûr connu les échanges entre les universités dès le Moyen Age ou le compagnon-

nage itinérant ; elle a aussi inventé le Grand Tour. L’Européen, toutefois, après des

périodes de déracinement possible, vise souvent un retour à son ancien lieu de vie, ce qui

en Amérique du Nord est considéré comme une entrave au progrès. Ce qui est vécu en

Europe comme un déracinement, par exemple l’arrachage de l’étudiant à sa famille et à

ses maîtres, est considéré outre-Atlantique comme une nécessité ou une chance à saisir. 

En 1994, Nicolas Bouvier défendit la conception européenne de la continuité dans la trans-

mission du savoir en s’appuyant sur le Jeu des Perles de Verre, devant un parterre d’uni-

versitaires québécois. Il fut abondamment sifflé14. Prémonitoire. L’un des derniers bastions

nord-américains qui défendait des formes européennes de la culture avait cédé : la mobi-

lité à l’américaine allait l’emporter, et surtout, un combat allait être mené contre tous les

« individualistes », ceux qui refusent certaines normes imposées par le collectif. La mode,

en Amérique du Nord et qui s’impose petit à petit partout dans le monde, est de ne plus

célébrer l’individu en tant que tel, par exemple le génie d’un Thoreau ou d’un Hermann

Hesse, d’un Nietzsche ou d’un Rimbaud, mais de les inscrire dans des phénomènes de

groupe. La formule d’André Gide, « Le monde sera sauvé par quelques-uns »15 est irré-

médiablement combattue par tous qui inscrivent leur champ d’étude dans le collectif, une

justification qui trouve ses sources dans le discours utilitariste des sciences sociales. Le

Jeu des Perles de Verre, qui a été écrit dans les années 1930, une période de tous les col-

lectivismes, est un livre d’après les guerres, suivant une période d’abrutissement de l’indi-

vidu ; sa leçon est qu’il faut recommencer l’éducation sur une base personnelle et la faire

passer par l’expérience, si on cherche à inoculer à la société un vaccin anit-autoritaire.

Nous rejoignons là Jean-Jacques Rousseau.
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La diagonale européenne Nord/Sud

Si l’on observe les déplacements géographiques de Hermann Hesse, on s’aperçoit qu’ils

s’ordonnent généralement dans une diagonale Nord-ouest/Sud-est. Pourquoi ? Parce que

l’auteur de Siddhartha, né en Allemagne du Sud, en Forêt-Noire précisément, sera très tôt

un écrivain de l’exil, d’un exil choisi dans une terre plus méridionale et plus orientale que

le terroir de naissance. Nous ne ferons guère allusion ici à son voyage en Orient, le seul

voyage extra-européen qu’il entreprit, en 1911, car cela nous ferait sortir du sujet.

Rappelons juste que ce voyage lui laissa un souvenir mitigé, mais il continuera à voyager

toute sa vie dans la spiritualité indienne et surtout chinoise. Sa famille, composée en gran-

de partie de missionnaires protestants qui s’étaient connus en Inde, le prédestinera peut-

être à ce voisinage spirituel avec l’Extrême-Orient, mais n’exagérons pas l’influence fami-

liale, car il choisit très tôt de quitter le cadre parental ; après tout, il n’est pas le seul occi-

dental qui ait accru sa connaissance de l’Europe en se décentrant géographiquement et

spirituellement. Plus intéressant est le fait que ses sources d’inspiration suivent cette tra-

jectoire qui va vers le Sud et le Levant. Hermann Hesse n’est pas un homme des grands

sauts. Tout est progressif chez lui, et l’on cherchera vainement ces grands voyages qui

furent le fait de confrères estimés tel Hermann von Keyserling et son Journal de Voyage

d’un philosophe (1918) ou les très nombreux et lointains périples de Stefan Zweig, qui par

moment, disait ne plus pouvoir tenir en place. Le déplacement de Hesse le long de cette

diagonale commencera par un établissement à Bâle, où il oeuvra comme aide-libraire

autour des vingt ans avant de pouvoir vivre de son œuvre. Puis il se déplacera à l’Est au

bord du lac de Constance, à Gaienhofen, puis au Sud, un sud très relatif, la campagne ber-

noise où il passera la Première guerre mondiale, résidant dans une très belle demeure, à

mi-chemin entre la maison de maître et la ferme bernoise, sise aujourd’hui à proximité du

Centre Paul Klee. Hermann Hesse a toujours cherché à habiter au sein de paysages l’ins-

pirant dans sa recherche d’harmonie. En 1919, il franchit les Alpes pour s’installer définiti-

vement sur le versant méditerranéen de la Suisse, à Montagnola, au Tessin, au-dessus du

lac de Lugano. Symboliquement, la fin du Voyage en Orient (1932) prend aussi place dans

la vallée la plus méridionale du Tessin, Morbio Inferiore, qui côtoie l’Italie ; nul n’était besoin
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d’aller au-delà. D’une certaine manière, Hermann Hesse a trouvé dans le Tessin son

« Inde » mentale.    

Il est vrai que le paysage du lac de Lugano vu sur les photographies des années 1920 n’est

pas sans rappeler le Nord de l’Inde ou Bali, avec ses terrasses cultivées, la forme fan-

tasque de ses montagnes pyramidales, et un caractère sauvage qui s’est amenuisé depuis

lors. Culturellement, c’est un ancien territoire lombard, une antichambre de l’Italie, dépen-

dant de la loi suisse. Situé sur l’Axenstrasse, l’axe nord-sud qui relie l’Allemagne à l’Italie,

c’est un lieu de passage et de tourisme, mélange de culture italienne et suisse aléma-

nique ; quand Hesse s’y établit, en 1919, des colonies germanophones peuplaient déjà les

environs de Lugano et de Locarno. Hermann Hesse avait découvert le Tessin lors de ses

premiers voyages en Italie, et cette terre lui paraissait allier les avantages pratiques de la

Suisse et la musicalité italienne, pays dont il était amoureux, comme de nombreux

Allemands. Tous ses voyages sont circonscrits dans un périmètre restreint : de l’Allemagne

du Sud à l’Italie du Nord et Centrale, la terre de la Renaissance précoce où il se rendait

aussi fréquemment que possible, sur les traces de Jacob Burckhardt dont l’œuvre l’avait

beaucoup influencé.

Cette Arcadie de l’esprit et des sens qu’avait déjà connue Goethe ou Nietzsche fut son ter-

ritoire rêvé, la terre d’exploration et de découverte perpétuelle, mais jamais, à l’instar de

Jacob Burckhardt, il ne s’y établit ; il considérait qu’il était plus important de revenir en

Suisse, chargé d’impressions du Sud, même si les retours étaient parfois difficiles : 

“Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient d’Italie. On se moque des

principes et des préjugés, avec un sourire indulgent, on fourre les mains dans

ses poches et on se fait l’effet, devant la vie, d’un artiste accompli. On a nagé

un moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méridionale et on s’ima-

gine que cela va continuer au pays (...). Quand je rentrai à Bâle et y retrouvai

l’existence d’autrefois, guindée, immuable, incapable de se rajeunir, je dégrin-

golai, du haut de ma sérénité, une marche après l’autre, sans faire le malin et

tout dépité. Mais de tout ce que j’avais acquis là-bas quelques germes conti-
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16 H. Hesse, Peter Camenzind, trad. de l’allemand par F. Delmas, Le Livre de Poche, Paris, 1977, p. 201,
(1904). 

17 Charles Victor de Bonstetten, L’Homme du midi et l’Homme du nord ou l’influence du climat, L’Aire,
Lausanne, 1992 (1824).

18 Cf. Carl Ritter, Introduction à la géographie générale comparée, trad. de l’allemand par G. Nicolas-Obadia,
Les Belles Lettres, Paris, 1974, p. 47.

19 C.-V. de Bonstetten, L’Homme du midi et l’Homme du nord…, op. cit. p. 98.

nuèrent tout de même à croître et depuis lors mon esquif n’a jamais plus

vogué sur les eaux claires ou sur les eaux troubles de la vie sans faire au

moins flotter un petit pavillon aux couleurs de l’audace et de la confiance”16.

Hermann Hesse connaissait-il L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, ou l’influence du cli-

mat (1824)17 de Charles de Bonstetten, un diplomate suisse marqué par l’esprit des

Lumières et passionné d’Italie ? Rien ne l’indique mais il est parfois des influences telle-

ment fortes et évidentes qu’elles n’ont pas besoin d’être exprimées. Le livre de Bonstetten

qui déclenche toujours de fortes réactions identitaires lorsqu’on le cite isolément de son

contexte, représentait l’Italien un peu comme le géographe Carl Ritter se préfigurait le

Soudanais, un être frappé par le soleil au zénith, spontané mais irréfléchi, incapable de

prévoyance et d’angoisse existentielle18. Tout cela mis sur le compte du mot Klima, qui en

grec se réfère à l’inclinaison de la Terre sur son axe par rapport à l’angle d’incidence des

rayons solaires, bref toute la question du déterminisme climatique. Bonstetten faisait déri-

ver toute sa chaîne de causalité du déterminisme climatique, dans la tradition de

Montesquieu et de Buffon. Au sud explique-t-il, l’ensoleillement permet plusieurs cultures

par an, il suffit d’étendre les bras pour cueillir les fruits du soleil, alors qu’au nord, du fait de

la longue période froide et peu éclairée, la saison végétative est plus courte, d’où le besoin

de provisions durant l’hiver et l’idée de prévoyance. Une organisation collective plus soli-

daire s’impose aussi, où tout laxisme est sévèrement puni. La façon de penser, le roman-

tisme doux et rêveur qui a son siège dans la nuit polaire, la religion réformée plus sobre de

cet « homme du Nord, plus accoutumé à réfléchir qu’à sentir »19, s’oppose dans l’esprit de
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Bonstetten à la façon de penser de l’homme du Sud qui élabore une philosophie proche de

la vie, éloignée de l’abstraction et de l’esprit de système. Tout cela peut prêter à sourire

aujourd’hui ; c’est pourquoi il convient absolument de replacer l’ouvrage de Bonstetten

dans son contexte historique, et non le juger à l’aune du présent. Le livre de Bonstetten est

remarquable sur le plan d’un essai de modélisation des mœurs et des comportements au

nord et au sud de l’Europe. N’oublions pas que l’auteur ne réduit pas toute sa théorie à la

cause primordiale du climat ; c’est l’effet d’entraînement entre la nature et la culture qui y

est parfaitement bien mis en relief.

Un art de voyager à l’européenne

Le premier succès littéraire de Hesse, Peter Camenzind (1904), publié alors qu’il a 27 ans,

est le condensé de cette approche d’homme du Nord qui découvre le Sud, en particulier le

paysage plein de la Toscane. Ses premiers voyages de 1901 et 1903 sont des voyages

formateurs, au même titre que les Grands Tours des jeunes aristocrates anglais du 18e

siècle par-delà les Alpes ou les Pyrénées. A la différence que Hesse ne provient pas d’un

milieu aristocratique et ni même aisé sur le plan matériel ; sa façon de voyager  n’a rien à

voir non plus avec celle des grands écrivains romantiques français comme Chateaubriand,

Flaubert ou Nerval qui engageaient des moyens considérables dans leur périple vers

l’Orient. Le jeune Hesse voyage avec les moyens du bord, en train de 2e ou 3e classe et

à pied, et, s’il a un certain nombre de points de chutes -comme des professeurs ou des

relations allemandes de sa famille à Florence ou à Venise -, c’est pour s’épargner le coût

de l’hôtel et pouvoir y séjourner le plus longtemps possible. Sur le plan du signifié, les pre-

miers voyages lui procurent le trauma esthétique le plus fondamental de sa vie. Sur le plan

du signifiant, Hesse se situe à mi-chemin entre le voyageur du Grand Tour, qui s’étalait

généralement sur une année, et la génération contemporaine Interrail qui parcourt l’Europe

en rucksack en un mois. 

Les premiers voyages en Italie du jeune auteur allemand durent quelques mois, et oscillent

entre le séjour de formation, à l’art, à la culture, à l’histoire et à la langue italienne, et le

séjour d’agrément, hédoniste, riche en expérience humaine. Le mot qui revient le plus sou-
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vent  est « bummeln » (se balader, flâner). En ce sens, Hesse éveillera à l’art du voyage

démocratique des générations entières de voyageurs. Ses itinéraires n’ont rien d’extraor-

dinaire ; il suivent les lignes de chemin de fer égrenant toutes les cités reconnues d’Italie

du Nord et Centrale, avec des étapes de premier rang telles Florence et Venise, et de

second rang telles Milan, Gênes, Bergame, Brescia, Bologne, Padoue, Gubbio ou

Montefalco (Ombrie). Le fait remarquable est que Hesse évite le plus possible les très

grandes villes et qu’il ne descend jamais au-delà du Latium ; toujours, il recule devant les

portes de Rome et il ne visitera jamais Naples ou la Sicile, qui furent des territoires privilé-

giés de Goethe. C’est que le futur auteur de Narcisse et Goldmund – qui est son roman de

voyage par excellence – n’a pas l’esprit métropolitain ; il a toujours fuit les métropoles, il ne

s’est jamais rendu à Paris ou à Londres, et n’effectuera qu’un seul voyage à Berlin dans sa

jeunesse qu’il ne répétera plus. En ce sens, il est aux antipodes de la jeune génération

européenne actuelle profitant des voyages aériens intervilles à bas coût. 

Il faut comprendre la restriction de son périmètre de voyage en Italie du Nord et Centrale

non par un manque de moyens, mais par une volonté d’approfondir une relation avec une

culture et un territoire qui constitueront la passion géographique de sa vie. Sous cet angle,

Hermann Hesse appartient bien aux voyageurs psychocentriques, centrés sur leur propre

psyché et approfondissant le lien avec un territoire en particulier. En théorie du tourisme,

on oppose cette catégorie de voyageurs aux allocentriques, attirés par l’exotisme et la dif-

férence, l’ailleurs et l’altérité radicale. Si l’Italie du Nord et Centrale l’intéresse au premier

chef, c’est par sa richesse artistique, picturale bien sûr, née de la Renaissance, contraire-

ment au Sud, terre des témoignages de l’époque gréco-romaine et du baroque qui l’inté-

ressent moins. Un voyageur cultivé tel Hesse va toujours sur les traces d’illustres prédé-

cesseurs tels Goethe ou Nietzsche, mais en même temps, il tient à se démarquer de ceux-

ci ; il se définit lui-même comme « eigensinnig », un terme intraduisible en français, qui

recherche le sens par lui-même, légèrement obstiné par le caractère unique et original de

son expérience. Contrairement à Goethe, il n’affectionne guère l’art classique ou néo-clas-

sique, trop académique selon lui, et il fuit, contrairement à Stendhal, les lieux du pouvoir.

Dans la veine des romantiques allemands, il est toujours attiré par l’environnement des
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20 H. Hesse, Peter Camenzind, op. cit. p. 108.

villes qu’il visite, leur campagne, qu’elle soit agricole, montagneuse ou marine. Ainsi,

Gênes est pour lui synonyme de la découverte de la mer ; à Venise, il va presque tous les

jours au Lido non seulement pour se tremper ses pieds, mais aussi pour recueillir la lumiè-

re perlée qui lui inspirera des commentaires picturaux, prélude à l’art de l’aquarelle dans

lequel il s’épanouira plus tard. A Florence, il se rend systématiquement sur les hauteurs de

Fiesole ou de Settignano pour jouir du panorama et de l’unité profonde qui unit la terre et

le ciel. A travers la citation qui suit, le jeune Hesse ne correspond-il pas au type du touris-

te considéré comme un « pèlerin laïc » ?

« J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche à travers l’Ombrie

furent le couronnement et le rougeoyant crépuscule de ma jeunesse. Pas de

jour où de nouvelles sources n’aient jailli en moi, et mes yeux se fixaient sur

la fête printanière de ce lumineux paysage comme dans les yeux du Bon Dieu.

En Ombrie, j’avais marché respectueusement sur les traces de saint François,

« le jongleur de Dieu » ; à Florence, je me plongeai délicieusement dans la

constante évocation de la vie du Quattrocento. J’avais bien écrit déjà au pays

des satires de nos formes de vie modernes, mais c’est à Florence que je sen-

tis pour la première fois tout ce que peut avoir de sordide et de ridicule notre

culture présente. C’est là que j’eus pour la première fois le sentiment que je

resterais éternellement un étranger dans notre société, et c’est là que naquit

en moi pour la première fois le désir de vivre à l’avenir hors de cette société,

dans le Midi s’il le pouvait. Ici, je n’avais point de peine à me lier avec les gens,

ici, à chaque pas, je voyais, à ma grande joie, se dérouler, avec un naturel que

nul ne cherchait à dissimuler, une vie que la tradition classique d’une culture

et d’une histoire enveloppait  pour l’ennoblir et l’affiner»20.

Hermann Hesse, tout comme Robert Walser, considère la marche non seulement comme
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21 Cf. Bertrand Lévy, « La Promenade de Robert Walser », in B. Lévy, A. Gillet (éd.), Marche et paysage. Les
chemins de la géopoétique, Metropolis, Genève, 2007, pp. 65-111.

22 Georges Steiner, Une certaine idée de l’Europe. Essai trad. de l’anglais par C. Le Boeuf, Actes Sud, Arles,
2005, pp. 26-33.

23 Cf. H. Hesse, Tessin, trad. de l’allemand par J. Duvernet, Metropolis, Genève, 2000.

24 Alexandre de Humboldt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, trad. de l’allemand par H.
Faye, Gide éditeurs, Paris, 1846, pp. 1-24.

25 Cf. Cf. G. Simmel, « Philosophie du paysage » (1913), in Tragédie de la culture et autres essais, Rivages,
Paris, 1988, pp. 229-244.  

le moyen le plus fin d’explorer un territoire et d’aller à la rencontre des gens du pays, mais

aussi comme un exercice d’inspiration21. Georges Steiner, dans un bref essai consacré à

l’Europe22, note justement que l’Europe est un continent taillé à l’échelle de la marche,

contrairement à l’Amérique, l’Afrique ou aux grandes étendues d’Asie. La Toscane,

l’Ombrie, la Lombardie d’alors et le Tessin, terre où il s’établira définitivement, sont parti-

culièrement denses en lieux « magiques » et accessibles au promeneur. Hesse est à la

recherche non seulement de monuments et d’œuvres d’art, mais aussi d’un idéal de vie

qu’on pourrait qualifier de virgilien qu’il s’efforcera de perpétuer dans sa future vie au

Tessin23. Dans tout son chef-d’œuvre littéraire, le voyage est conçu comme une phase

essentielle de la vie, permettant d’équilibrer la vie sédentaire. Comme Nicolas Bouvier et

la majeure partie des écrivains voyageurs, Hesse a besoin d’un centre de vie stable et

sédentaire pour créer, après les phases aventureuses des voyages. Le voyage fait ainsi

partie d’une dialectique existentielle qui communique avec la sédentarité ; Hesse n’est pas

un vagabond et encore moins un errant, contrairement à Victor, le personnage louche et

sans attache de Narcisse et Goldmund, qui représente la face dangereuse du voyage.

A la recherche d’un paysage idéal

Le paysage, ou la physionomie d’une contrée, ainsi que le définit Alexander de Humboldt

dans Cosmos24 est un composé de nature et de culture. A l’image d’un Georg Simmel, pour

qui le paysage est d’abord naturel avant d’être urbain25, Hermann Hesse commence géné-

ralement sa description par un panorama, puis il plonge dans l’espace qui l’intéresse. Il
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26 H. Hesse, « Il Giardino di Boboli » (1901), Italien, hrsg. von V. Michels, Suhrkamp, Frankfurt, 1983, p. 46
(ma traduction). 

relie le printemps florentin à une magie que seul un paysage du Midi peut offrir. On lit dans

la description qui suit son sens d’observation du paysage ainsi qu’une touche picturale :

“Des montagnes chauves se tenant debout dans le ciel avec un tracé pur, des

versants gris-vert couverts d’oliveraies et de jardins fruitiers, là-entre

appuyées contre la colline, les maisons de campagne claires, auxquelles

manque rarement un groupe de cyprès noirs et élancés, le tout flottant dans

l’air lumineux, hautement transparent, et le soleil vigoureux. A Florence vient

s’y ajouter le beau fleuve écorché et les splendides prairies printanières riches

en fleurs, la floraison des poires jetant des lueurs blanches et les versants tout

entiers d’un rouge tendre ornés par les abricots”26.

Paysage bucolique, campagne coloriée, diverse, de nature âpre ou fertile, mais toujours

habitée par une civilisation chaleureuse. La Toscane lui apparaît comme un microcosme

idéal, alliant aux lieux de la nature des lieux la culture, et surtout, une richesse humaine

dont il aime à faire part. Il est en effet très rare que l’auteur détache le paysage de son

contenu humain, comme aime à le faire Julien Gracq par exemple, grand connaisseur de

géographie physique. Hesse ne voyage pas à distance, il se relie aux hommes aux choses,

dans une logique existentielle ; en cela, il a non seulement intégré la logique de l’homme

de la Renaissance, mais aussi celle de l’Orient dont la parole ne détache pas, ne sépare

pas les mondes physique et humain. Après avoir noté le caractère sociable et liant du

Toscan, il écrit dans un état proche de l’exaltation :

“Nous vidions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie débor-

dante. Nous allâmes dans des trous perdus sur les collines, nous faisant des

amis des aubergistes, des moines, des villageoises, des petits curés de cam-
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27 H. Hesse, Peter Camenzind, op. cit. p. 108.

28 J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, trad. de l’allemand par H. Schmitt, Plon, Paris,
1958, (1e éd. française 1885).

pagne tout réjouis; écoutant de naïves sérénades, distribuant du pain et des

fruits à de jolis enfants bruns, en contemplant, du haut des monts ensoleillés,

la Toscane dans la splendeur du printemps, avec, au loin, l’étincelante Mer

ligure” 27.

Nous pouvons parler d’un paysage idéal, car l’auteur néglige sciemment les problèmes du

temps des Toscans, comme plus tard, ceux des Tessinois de sa patrie d’adoption. Il pos-

sède des notions étendues de l’histoire de Florence à la Renaissance, et cette science his-

torique, puisée entre autres chez Jacob Burckhardt28, se devine au fil des biographies lit-

téraires qu’il a consacrées très tôt à Saint-François d’Assise et à Boccace.

Nous constatons schématiquement que l’attention du poète se porte sur deux types de

paysages, les monuments historiques reconnus qui figurent aujourd’hui en bonne place

dans les Guides de voyage (Les Offices, le Palazzo Vecchio, les jardins de Boboli,

Fiesole...), mais aussi les “coins perdus” de campagne et certains recoins de villes délais-

sés par les touristes (Prato, San Miniato, Settignano...). Pourquoi l’écrivain délaisse-t-il le

domaine de la modernité ? C’est qu’il n’en éprouve aucune élection particulière. Pour lui,

l’Italie et la Toscane sont une Arcadie dont il a énormément rêvé pendant sa jeunesse, et

toute image qui l’en éloignerait par trop est, consciemment ou inconsciemment, mise au

rancart. Durant l’épisode florentin, Hermann Hesse désire nous faire partager son bonheur,

sa joie, sa candeur de découvrir une Arcadie qui existe sur terre. Il est évident que la res-

titution de ces images de félicité gomme une partie de la “réalité”, celle des faits et gestes

innombrables, parfois plus problématiques, composant le lot quotidien du vécu autochto-

ne. En comparant avec l’admirable chapitre que Jean Giono consacre à Florence dans son

Voyage en Italie, il se dessine une Florence beaucoup moins naïve et candide. C’est à l’op-

posé un portrait ombreux et quelque peu désenchanté que brosse l’écrivain français d’ori-
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29 Jean Giono, Voyage en Italie, Gallimard /Le Livre de Poche, 1979, Paris, p. 194 (1954).

30 P. Morand, Venises, Gallimard, Paris, 1971, p. 106.

gine piémontaise, parlant l’italien et accablé il est vrai, des expériences de toute une vie -

alors que Hermann Hesse n’a que vingt-quatre ans en 1901. Jean Giono fait de cette cité

l’héritière directe de la patrie de Machiavel, et il s’emploie à cerner le caractère de ses habi-

tants. Pour Giono, les Florentins sont des “politiques”, des sujets qui attribuent aux mots

des “milliers de sens différents”  et qui ne forment jamais un auditoire uni lorsqu’on s’adres-

se à eux: “(...) ce sont des individus si parfaits qu’en toucher un c’est manquer fatalement

les cinq autres”29. 

Les conditions dans lesquelles Giono et Hesse voyagent diffèrent et elles peuvent influer sur

le message littéraire. Hesse est un solitaire désargenté, alors que Giono se déplace “bour-

geoisement” en automobile, accompagné de son épouse et d’un couple d’ami. Hesse évite

les lieux de la modernité alors que Giono les recherche. Celui-ci va jusqu’à montrer du sar-

casme vis-à-vis de l’urbanisme historique florentin, mythe auquel n’aurait sûrement pas tou-

ché le voyageur germanique. Ainsi, Giono  nous apprend-il que l’Arno est barré en amont

depuis 1490 au moins, faisant refluer et grossir ses eaux le long des quais de Florence, de

telle sorte à lui procurer une majesté que le torrent du Val d’Arno ne possède pas. 

Hermann fait halte à Bologne, Ravenne et Padoue. Padoue, centre pittoresque où il furète

dans les cours des jolies maisons, où il s’attarde sur les deux fameuses places, possède

le charme d’une cité provinciale et endormie du début du siècle ; elle n’est pas encore

l’”annexe de Venise” décriée par Paul Morand vers 1970, cette “ville de grand commerce,

d’agitation, de fusillades d’échappements, noyée d’oxyde de carbone, auquel se mêle

l’odeur écoeurante des raffineries de pétrole de Mestre, qui rappellent Maracaibo, ou

Sainte-Adresse” 30.

Un autre terrritoire, c’est bien sûr Venise et sa lagune apparaissant à Hesse comme un

paysage idéal :

“Cette heure je l’ai attendue des semaines durant, ce silence entre pierre et
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31 H. Hesse, “Venezianisches Notizbüchlein”, 17. April 1901, Italien, op. cit. p. 160 (ma traduction).

32 H. Hesse, Voyages en Italie, trad. de l’allemand par F. Mathieu, José Corti, Paris, 1992, p. 145.

eau, cet air doux, rassasiant, ce sentiment doux et timide d’attachement aux

horizons lointains et au repos. C’est Venise!”31.

Contrairement à Thomas Mann et à tant d’autres auteurs, Venise ne fera jamais l’objet d’un

roman ou d’une nouvelle d’importance chez Hesse. Il laissera tels quels ses notes et car-

nets de voyage, composera quelques textes envoyés à des journaux ou des revues ; peut-

être Venise et la lagune l’ont-elles tant impressionné qu’il préfère les laisser sous forme de

commentaires bruts, peu travaillés. Cette naïveté et cette fraîcheur des notes prises au jour

le jour, si elle ne recèle pas la qualité littéraire des grandes œuvres, nous initie à sa

démarche : l’aller et retour entre l’expérience du paysage et le paysage représenté par l’art.

Cette relation fluide entre savoir et expérience apparaît dans le récit de sa journée du

dimanche 5 mai 1901 :

Je me rends aujourd’hui pour la première fois à l’Académie. Inconsciemment,

j’ai eu la grande intelligence de regarder d’abord pendant quelques jours le

soleil vénitien et de respirer l’air du lieu, avant d’aller contempler la peinture

vénitienne. A présent, je comprends Bellini, Giorgione, Palma, le Titien et

Véronèse, qui sinon me seraient restés étrangers et qu’à Florence, je n’avais

pas su apprécier. Je comprends maintenant le doux brun doré, l’air à la tona-

lité pleine, le fondu des vapeurs dorées de ces tableaux, dont la beauté sen-

suelle me charme. (…) 

Après le repas, nous avons pris une gondole pour aller au Lido. J’ai à nouveau

pataugé dans l’eau, puis nous nous sommes allongés sur le sable et nous

avons passé tout l’après-midi en mangeant des oranges et en contemplant la

mer et les voiliers »32.
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33 J. Giono, Voyage en Italie, op. cit. p. 97.

34 Cf. Mircea Eliade, Contributions à la philosophie de la Renaissance, suivi d’Itinéraire italien, trad. du rou-
main par A. Paruit, Gallimard, Paris, 1992, pp. 18-20.

Ce qui lui plaît à Venise, c’est son caractère de presqu’île du passé où l’on se plaît à ima-

giner la vie urbaine avant l’apparition de l’industrialisation et de l’automobile. Comme plus

tard Jean Giono, Hesse est frappé par la qualité du silence vénitien. Jean Giono : “Le silen-

ce de Venise peut être utilisé sans fatigue pour la jouissance (et pas banale) de toute une

vie. Il a cependant la qualité des grands silences (...). L’oeil est blasé (...). L’oreille est plus

sensible parce que le bruit ne lui fournit presque jamais l’occasion de jouir”33. Et de pour-

suivre : pourquoi tant de grands hommes ont-ils fuit le monde ? Pour jouir du silence grâce

à un sens qui sert rarement au plaisir (la vie quotidienne nous sature de bruits) et qui sert

enfin au plaisir. A Venise, le passage des pas sur le pavé, le clapotis de l’eau, les conver-

sations de rue et quantité de sons qui sont habituellement noyés dans l’environnement

sonore saturé de la ville moderne nous parviennent avec plus de netteté. On pourrait en

dire autant des odeurs, agréables ou désagréables, et du toucher, du contact avec la pier-

re d’Istrie, le marbre ou le bois. C’est donc un paysage qui comble les sens ; nous sommes

là aussi dans une logique de la Renaissance : pensons à l’œuvre de Lorenzo Valla, De

Voluptate (1431), pour qui la redécouverte des cinq sens au Quattrocento est inséparable

du plaisir que l’on peut en retirer34.   

Conclusion

S’il est banal d’affirmer que l’écrivain-voyageur va autant à la découverte de lui-même que

celle du pays visité, il est utile d’insister sur l’aspect formateur d’un tel voyage. Il ne s’agit

pas à proprement parler d’un voyage initiatique, puisque l’initiation à l’Italie s’est faite sur-

tout à partir de lectures antécédentes. Plutôt que d’une initiation, il s’agit d’une rencontre

primordiale, archétypale, comme inscrite dans le destin, avec le réel imaginé et rêvé. On

ne peut être que frappé par l’étroite coïncidence nouant la réalité au mythe: le pays de

Dante, de Pétrarque et de Bellini se dévoile conformément aux pré-visions. L’explication
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35 Cf. Théophile Gautier, Italia, Les Introuvables, Plan de la Tour, 1976.

36 Cf. Julien Gracq, Autour des sept collines, José Corti, Paris, 1988.

37 Hippolyte Taine, Voyage en Italie, Complexe, Bruxelles, 1990 (1866).

38 Cf. Giorgio Manganelli, Italies excentriques, Le Promeneur/Gallimard, Paris, 2006.

39 Guido Ceronetti, Un voyage en Italie, trad. de l’italien par A. Maugé, Albin Michel, Paris, 1996 (1983).

est liée, à mon sens, à deux raisons, l’une personnelle, l’autre historique. D’abord, l’âge du

voyageur, vingt-quatre ans lorsqu’il franchit le Gothard pour la première fois, est un âge où

la réceptivité à de nouvelles sensations est optimale. Avant, l’expérience et le savoir n’ont

pas eu le temps de bien se sédimenter ; après, la capacité à s’étonner s’amenuise; à tren-

te ans, l’homme s’est déjà fait une opinion sur le monde. La préparation soigneuse du

voyage, menée dans une sphère d’origine confinée, porte aussi les marques de sa réussi-

te ultérieure. Historiquement et socialement, Hermann Hesse emprunte largement au code

romantique de la Germanie pour lequel le voyage en Italie est associé à l’épanouissement

de la personne. La vision française est quant à elle, plus nuancée, et s’exprime dans une

gamme  étendue de sentiments qui va de la vénération (Théophile Gautier, Stendhal)35, à

la critique affichée (Julien Gracq)36 en passant par des sentiments mélangés (Taine)37, sans

que cela n’affecte pour autant la qualité littéraire des oeuvres en question. 

Ces différences de représentations de l’Italie chez les Allemands, les Français ou les

Italiens eux-mêmes ont plusieurs sources. L’une d’entre elles est l’effet de distance, ou l’ef-

fet de dépaysement ou d’exotisme (« l’ailleurs est meilleur »). Si l’Allemand est générale-

ment plus enthousiaste que le voyageur français, c’est que le cousinage des cultures per-

met une familiarité de ton, une critique des travers avec le sens des nuances que procure

la compréhension intime d’une culture. Prenons les écrits italiens sur l’Italie : ici, sauf

exception, l’effet d’exotisme n’existe pas ; ce sont plutôt les travers et les problèmes qui

ressortent, ou alors, des raisonnements très subtils et originaux sur l’histoire et l’urbanisme

comme chez Manganelli38. Guido Ceronnetti39, quant à lui, dresse un portrait extrêmement

caustique et inquiétant de l’Italie contemporaine, sur le plan politique, urbanistique, écolo-

gique : il n’évite ni les problèmes des décharges industrielles ou de pollution de l’eau, ni les
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40 Anna Maria Ortese, Tour d’Italie. Récits de voyage, trad. par M. Pozzoli et C. Schmitt, Actes Sud, Arles,
2006

affaires maffieuses. Chez d’autres auteurs comme Anna Maria Ortese40, c’est la probléma-

tique sociale qui domine, les différences de classe, et un « malgoverno » qui se prolonge

dans la seconde moitié du XXe siècle. 

Un auteur comme Hermann Hesse voyage de manière quasi intemporelle ; il rejoint

l’Histoire et se tient à distance de l’actualité. Cela fait partie de l’autonomie du langage que

de permettre le choix, la sélection, un certain cadrage du paysage et des mœurs que l’on

observe. L’auteur allemand naturalisé suisse garde le sens critique, notamment dans ses

jugements artistiques et urbanistiques, mais sa vision est dominée par le sentiment d’en-

chantement et d’enthousiasme lié à sa découverte première de la terre de Dante. En l’idéa-

lisant, il cherche aussi à renouer avec des instants magiques de sa jeunesse ; son voyage

dans l’espace est aussi un voyage dans le temps, un voyage intérieur.
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ILLUSTRATIONS

Photographies aimablement prêtées par Madame Regina Bucher, archives de la Fondation

Hermann Hesse à Montagnola et Musée Hermann Hesse, (www.hessemontagnola.ch), et

Monsieur Volker Michels, propriétaire des droits d’édition et auteur de Hermann Hesse :

sein Leben in Bildern und Texten. Hrsg von Volker Michels, Insel Tascehbuch, 1987,

Suhrkamp, 1979, Francfort, 1987. (Droits réservés).
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Figure 1   Hermann Hesse à Fiesole, Toscane

© Hermann Hesse-Editionsarchiv, Volker Michels, Offenbach am Main
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Figure 2  Hermann Hesse (à gauche) avec Othmar Schoek (1911) sur la Tour penchée, Pise

© Hermann Hesse-Editionsarchiv, Volker Michels, Offenbach am Main
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Figure 3   La Casa Camuzzi, Montagnola, où H. Hesse habita de 1919 à 1931 (dans l’aile droite).
Photo B. Lévy, 2006.



PHILOSOPHIE ET COMMUNICATION

revue internationale de philosophie en ligne
WWW.METABASIS.IT

mai 2008 an III n°5

24

Figure 4    Certenago, Tessin. Aquarelle de H. Hesse, 3.09.1926 (29x23cm)

© Hermann Hesse-Editionsarchiv, Volker Michels, Offenbach am Main
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Figure 5   La machine à écrire de Hermann Hesse, au 

Musée Hermann Hesse, Montagnola, situé au-dessus de Lugano 

Photo Sanjiro Minamikawa

© Fondazione Hermann Hesse, Montagnola
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