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HERMANN HESSE (1877-1962). ESSAI SUR SON VECU ET SA REPRESENTATION DE
L'EUROPE
par Bertrand Lévy

Résumeé : Hermann Hesse est aujourd’hui considéré comme I'un des auteurs les plus « glo-

balisés » du XX€ siécle. Le tirage total de son ceuvre a largement dépassé les 100 millions
d’exemplaires et il a été traduit en une cinquantaine de langues. Pourtant, il fut un écrivain
tres enraciné dans son monde européen, trés influencé par son espace vécu qui s’étendait
du Sud de I'Allemagne a [l'ltalie Centrale, a I'exception de son pérpiple en « Inde ».
Hermann Hesse ne s’est pas contenté d’explorer les cultures européennes pour fagonner
son image du monde : il a beaucoup puisé aux sources indiennes et chinoises anciennes,
ce qui a contribué a l'universalité de son message. Nous examinons ici sa place et son atti-
tude par rapport aux littératures européennes, puis nous développons spécialement le rble

de ses voyages en ltalie dans la geneése de son ceuvre.

Mots cle : Hermann Hesse, Europe, Italie, voyages, représentation, paysage

Une géographie de la littérature en Europe

Existe-t-il des tendances lourdes, selon la territorialité affective des personnages de roman
et selon les époques, qui recouperaient les littératures nationales, les «codes nationalo-lin-
guistiques » différents’ (I'expression est de louri Lotman) ? Dans Trois maitres, Stefan
Zweig?, en 1919, tente de préciser les contours géographiques et culturels des littératures
anglaise, francaise et russe, représentées par Dickens, Balzac et Dostoievski. L’axe choi-
si par S. Zweig part de I'Ouest de I'Europe et s’achéve sur ses limites orientales. D’aprés

I'auteur né a Vienne, plus on va vers l'ouest, plus les personnages de roman assument une

T Cf. louri Lotman, La structure du texte artistique, nrf, Gallimard, Paris, 1973.

2 Stefan Zweig, Trois maitres : Balzac, Dickens, Dostoievski, trad. de I'allemand par H. Bloch et A. Hella,
Belfond, Paris, 1988.
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tradition bourgeoise, moralisante, symbolisée par le « Home, avec tout le feu de la chemi-
née du contentement bourgeois »3. Plus on va vers l'est, plus les personnages seraient
irrationnels, irascibles, dérangés, « fous », assoiffés d’absolu et nourris de foi mystique.
Cette opposition recoupe celle entre la raison occidentale et la raison orientale, que déve-
loppera dans un contexte philosophique L. Chestov dans Athénes ou Jérusalem*. La
France, dans cette géographie spirituelle de I'Europe, se situe non pas au centre — tel est
plutét le réle de I’Allemagne ou les personnages oscillent sans cesse entre les tendances
rationnelles et des pulsions irrationnelles - mais bien campée a I'ouest, doté de son propre
foyer rayonnant. Le héros balzacien, selon Zweig, est un ambitieux, c’est un personnage
napoléonien, proche du politique, chez qui I'ascension et la gloire sont souvent suivies
d’'une chute. Le personnage du roman frangais est généralement a l'aise en société ; s'il
lutte en son sein, c’est pour s’y faire une place ou tenter d’infléchir certaines tendances
délétéres de I'organisation socio-économique, comme chez Zola. Le personnage de roman
francais est rarement déchiré de l'intérieur, tel celui du roman allemand ou russe. Il se pose
moins de questions introspectives et tout son jeu consistera a chercher I'épanouissement
personnel, la fameuse « chasse au bonheur » de Stendhal, au sein de la société. Ces dis-
tinctions sont bien sir schématiques, mais ne sont pas inutiles.

Ou se situe Hermann Hesse sur cette diagonale est-ouest ? Disons qu’il est plus a l'est
qgu’a l'ouest, pas seulement parce que son pére était d’origine balte, mais parce qu’il recon-
naissait avoir subi I'influence profonde de Dostoievski dans les années 1920, particuliére-
ment au moment ou il composa Le Loup des Steppes (1927). Hesse avait signé un essai
brillant, « Blick ins Chaos »° (Regard sur le chaos) sur l'auteur de Crime et Chéatiment. Le
théme du double et du dédoublement de la personnalité est omniprésent chez les deux

auteurs, et il y a beaucoup du Mémoire écrit dans un souterrain de Dostoievski dans I'atti-

% Ibid. p. 85.

4 Léon Chestov, Athenes et Jérusalem : un essai de philosophie religieuse, trad. de Boris de Schloezer,
Aubier, Paris, 1995.

5 Cf. Hermann Hesse, Blick ins Chaos, Seldwyla, Bern, 1920.
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tude du Loup des steppes vis-a-vis de la société et de lui-méme. Le terme de « steppes »
évoque évidemment les étendues de I'Est ainsi que l'idée du nomadisme urbain incarné
par ce « néo-barbare » qu’est le personnage principal, Harry Haller, qui oscille de maniére
parabolique entre 'lhomme et le loup.

Les Doppelgénger, que I'on observe fréquemment chez les personnages de Hesse, le rap-
prochent de la tradition du roman pétersbourgeois, ou se développe un sentiment de
I'étrange et de I'extraordinaire, comme chez Gogol. Une étrangéité a la ville, a sa société,
qui permet de sublimer les difficultés sociales, économiques et politiques du héros heurté
par le degré de fermeture de cette société bureaucratique et hiérarchisée®. Ainsi, le roman
allemand et le roman russe ont ceci en commun que les personnages sont le plus fré-
gquemment en butte a la société et qu’ils trouvent des moyens ou des subterfuges pour
échapper a ses fers. Parfois, ce sera le refuge dans les marges sociales et géographiques,
parfois, ce sera la folie, mais presque toujours, le personnage principal est un marginal, un
Aussenseiter, dans la tradition du roman rebelle et romantique de Joseph von Eichendorff,
Le Propre a rien (Der Taugenichts), qui était 'un des livres de chevet de Hermann Hesse.
La différence, toutefois, entre le roman russe et allemand, entre Dostoievski et Hesse, est
que le roman dostoievskien donne beaucoup plus facilement dans le coup de feu, alors
que chez Hesse, le meurtre reste au stade symbolique. Harry Haller, dans Le Loup des
Steppes, joue quelquefois avec la lame de rasoir, mais il ne passe jamais a I'acte. En ce
sens, le roman allemand demeure plus policé.

La maniére de montrer les duretés de la vie chez Dickens consistera a démonter avec une
grande systématique et une profusion factuelle les rouages de la société industrielle nais-
sante et son caractére impitoyable pour les faibles. Ce genre de roman inspirera chez le
lecteur un sentiment de pitié voire de charité. C’est ainsi que S. Zweig replace I'enjeu des
romans de Dickens : des romans familiaux a leur place sur la cheminée, qui donneront lieu

a des discussions, des pesées morales, et favoriseront in fine la philanthropie, trés déve-

6 Cf. Pauline Peretz, « Genése d’une capitale littéraire », in Lorraine de Meaux (éd.), Saint Pétersbourg.
Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire, R. Laffont, Coll. Bouquins, Paris, 2003, pp. 349-372.
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loppée dans la société anglo-saxonne. Certes, ce genre de questionnement moral entre
dans la visée de tout grand roman social et réaliste ; chez Balzac et surtout chez Zola, il y
a toujours un personnage qui dévoile les coulisses du systéme, donc qui dérange l'ordre
établi, et ce personnage est le plus souvent un étre qui peine a trouver sa place dans la
société, comme le pauvre Florent, déporté politique de retour de Cayenne dans Le Ventre
de Paris.

Si Hesse emprunte aux romanciers russes une certaine mystique de la vie, il se place, d’un
point de vue spirituel, du cété du roman du Nord de I'Europe, romantique et réveur, pour
reprendre les termes de Marcel Béguin’. Hesse n’est pas un romancier urbain — a I'excep-
tion du Loup des Steppes — il est extrémement proche de la nature, a I'image d’un Knut
Hamsun dont il aimait a citer La Ville de Segelfoss, ou d’'un Tourgéniev des Eaux printa-
nieres. Sous I'angle de la nature prise comme un sujet d’inspiration, de cristallisation des
sentiments des personnages, Hesse appartient bien a la tradition romantique européenne,
qui repose sur une « grande nappe d’irrationnel et d’intuition »8, qui va du Lake District a
la Bohéme et bien au-dela. Hermann Hesse, d’ascendance neuchéateloise c6té maternel,
choisit jeune homme I'exil hors d’Allemagne, en Suisse, pays aux meceurs plus douces et
soumis aux influences culturelles cardinales du continent européen. La trajectoire existen-

tielle de Hesse consistera a passer du nord-ouest alémanique au sud-est italophone.

L’Européen et sa culture
En 1917, Hermann Hesse écrivit une fable, « LEuropéen »°, dans laquelle il dresse un por-
trait plutét caustique du représentant de la culture d’élite européenne. C’est un étre qui

reste a I'écart, absorbé par ses écritures. Eloigné de toute gaieté, c’est un homme « venu

7 Cf. Marcel Béguin, L’ame romantique et le réve : essai sur le romantisme allemand et la poésie francaise,
José Corti, Paris, 1939.

8 Cf. Nicolas Bouvier, « Lectures d’'un Suisse errant. La Taverne des Conteurs orienaux », in La Suisse roman-
de et sa littérature. La Licorne, 16, 1989, pp. 79-81.

9 H. Hesse, « L'Européen », in Souvenirs d’'un Européen, trad. de 'allemand par Ed. Beaujon, Calmann-Lévy,
Paris, 1988, pp. 149-160.
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du pays de la guerre »'°, (ce qui s’explique par le contexte historique). Le Noir, un autre
idéal-type trouve a 'Européen (’'homme blanc) des yeux troubles, le front ridé et les mains
pales et faibles'. « Sa physionomie (de ’'homme blanc) a quelque chose de malveillant et
de triste, aucune harmonie vivifiante ne se dégage de sa personne. Il y a chez lui quelque
chose qui cloche (...) »'2. Et 'auteur de conclure que le seul moyen pour 'Européen de sur-
vivre est « de se plonger a nouveau dans le courant de 'humanité de couleur »'3. Cet appel
lancé vers d’autres cultures, Hermann Hesse I'a lui-méme mis en pratique, dans sa rela-
tion avec I'Inde et la Chine anciennes, et bien sir avec I'ltalie qui lui prodiguera le portrait
d’'un Européen plus rayonnant.

En 1927, dans Le Loup des Steppes, 'auteur développe aussi la thése du vieil Européen
cultivé mais neurasthénique et replié sur lui-méme. Le jazz et toute une culture d’abord
considérée comme « sauvage » parce qu’elle vient d’Amérique finit par emporter sinon 'ad-
hésion du Loup, du moins sa fascination et sa curiosité. Le Loup des Steppes est certes le
noble représentant d’une culture d’élite (il lit les romantiques allemands et écoute de la
musique de Pachelbel a la cathédrale), mais on pressent que cette culture est menacée,
gu’elle n’est plus a méme de combler toutes ses aspirations. Le combat entre la culture
d’élite et la culture populaire, entre la tradition classique européenne et 'avant-gardisme de
continents plus bruts (I'Afrique et ’Amérique), se trouve au cceur de la problématique du
Loup des steppes ; 'Européen a I'esprit compliqué tentera une ouverture sur un monde
nouveau, qui tantét lui apparaitra comme un enchantement tantot un purgatoire.

On pourrait aussi comprendre Le Jeu des Perles de Verre comme un roman européen
idéal. L'auteur y insiste sur le rapport personnel et nécessaire entre le maitre et I'éléve, une
maniéere traditionnellement européenne de transmettre la connaissance. Aujourd’hui, cette

relation du maitre au disciple qui implique réciprocité et durée ainsi qu’une territorialité

"0 Ibid. p. 158.
1d. supra.
2']d. supra.
'3 |bid.p. 159.
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stable — pensons a 'atelier de I'artiste ou de I'architecte - est battue en bréche par le mode-
le nord-américain. LAmérique, sur ce point, a développé dés I'époque pionniére une cul-
ture de la mobilité géographique sans retour, trés éloignée de celle de 'Europe. L'Europe
a bien sOr connu les échanges entre les universités des le Moyen Age ou le compagnon-
nage itinérant ; elle a aussi inventé le Grand Tour. L'Européen, toutefois, aprés des
périodes de déracinement possible, vise souvent un retour a son ancien lieu de vie, ce qui
en Amérique du Nord est considéré comme une entrave au progrés. Ce qui est vécu en
Europe comme un déracinement, par exemple I'arrachage de I'étudiant a sa famille et a
ses maitres, est considéré outre-Atlantique comme une nécessité ou une chance a saisir.
En 1994, Nicolas Bouvier défendit la conception européenne de la continuité dans la trans-
mission du savoir en s’appuyant sur le Jeu des Perles de Verre, devant un parterre d’uni-
versitaires québécois. Il fut abondamment sifflé'+. Prémonitoire. L'un des derniers bastions
nord-américains qui défendait des formes européennes de la culture avait cédé : la mobi-
lité a I'américaine allait 'emporter, et surtout, un combat allait é&tre mené contre tous les
« individualistes », ceux qui refusent certaines normes imposées par le collectif. La mode,
en Amérique du Nord et qui s'impose petit a petit partout dans le monde, est de ne plus
célébrer l'individu en tant que tel, par exemple le génie d’'un Thoreau ou d’un Hermann
Hesse, d’'un Nietzsche ou d’un Rimbaud, mais de les inscrire dans des phénoménes de
groupe. La formule d’André Gide, « Le monde sera sauvé par quelques-uns »'® est irré-
médiablement combattue par tous qui inscrivent leur champ d’étude dans le collectif, une
justification qui trouve ses sources dans le discours utilitariste des sciences sociales. Le
Jeu des Perles de Verre, qui a été écrit dans les années 1930, une période de tous les col-
lectivismes, est un livre d’aprés les guerres, suivant une période d’abrutissement de I'indi-
vidu ; sa lecon est qu’il faut recommencer I'éducation sur une base personnelle et la faire
passer par I'expérience, si on cherche a inoculer a la société un vaccin anit-autoritaire.

Nous rejoignons la Jean-Jacques Rousseau.

4 Rapporté par Frangois Laut, Nicolas Bouvier, Payot, Paris, 2008, pp. 282-283.

5 Cf. André Gide, « Préface » au Voyage en Orient de Hermann Hesse, Calmann-Lévy, Paris, 1948, p. 8.



revue internationale de philosophie en ligne
\h, L) WWW.METABASIS.IT
e\ AOASIS mai 2008 an Il n°5

PHILOSOPHIE ET COMMUNICATION

La diagonale européenne Nord/Sud

Si I'on observe les déplacements géographiques de Hermann Hesse, on s’apercoit qu’ils
s’ordonnent généralement dans une diagonale Nord-ouest/Sud-est. Pourquoi ? Parce que
'auteur de Siddhartha, né en Allemagne du Sud, en Forét-Noire précisément, sera trés t6t
un écrivain de l'exil, d’'un exil choisi dans une terre plus méridionale et plus orientale que
le terroir de naissance. Nous ne ferons guére allusion ici a son voyage en Orient, le seul
voyage extra-européen qu’il entreprit, en 1911, car cela nous ferait sortir du sujet.
Rappelons juste que ce voyage lui laissa un souvenir mitigé, mais il continuera a voyager
toute sa vie dans la spiritualité indienne et surtout chinoise. Sa famille, composée en gran-
de partie de missionnaires protestants qui s’étaient connus en Inde, le prédestinera peut-
étre a ce voisinage spirituel avec I'Extréme-Orient, mais n’exagérons pas l'influence fami-
liale, car il choisit trés t6t de quitter le cadre parental ; aprés tout, il n’est pas le seul occi-
dental qui ait accru sa connaissance de I'Europe en se décentrant géographiquement et
spirituellement. Plus intéressant est le fait que ses sources d’inspiration suivent cette tra-
jectoire qui va vers le Sud et le Levant. Hermann Hesse n’est pas un homme des grands
sauts. Tout est progressif chez lui, et 'on cherchera vainement ces grands voyages qui
furent le fait de confréres estimés tel Hermann von Keyserling et son Journal de Voyage
d’un philosophe (1918) ou les trés nombreux et lointains périples de Stefan Zweig, qui par
moment, disait ne plus pouvoir tenir en place. Le déplacement de Hesse le long de cette
diagonale commencera par un établissement a Bale, ou il oeuvra comme aide-libraire
autour des vingt ans avant de pouvoir vivre de son ceuvre. Puis il se déplacera a I'Est au
bord du lac de Constance, a Gaienhofen, puis au Sud, un sud trés relatif, la campagne ber-
noise ou il passera la Premiére guerre mondiale, résidant dans une trés belle demeure, a
mi-chemin entre la maison de maitre et la ferme bernoise, sise aujourd’hui a proximité du
Centre Paul Klee. Hermann Hesse a toujours cherché a habiter au sein de paysages l'ins-
pirant dans sa recherche d’harmonie. En 1919, il franchit les Alpes pour s’installer définiti-
vement sur le versant méditerranéen de la Suisse, a Montagnola, au Tessin, au-dessus du
lac de Lugano. Symboliquement, la fin du Voyage en Orient (1932) prend aussi place dans

la vallée la plus méridionale du Tessin, Morbio Inferiore, qui cotoie I'ltalie ; nul n’était besoin
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d’aller au-dela. D’'une certaine maniere, Hermann Hesse a trouvé dans le Tessin son
« Inde » mentale.

Il est vrai que le paysage du lac de Lugano vu sur les photographies des années 1920 n’est
pas sans rappeler le Nord de I'lnde ou Bali, avec ses terrasses cultivées, la forme fan-
tasque de ses montagnes pyramidales, et un caractére sauvage qui s’est amenuisé depuis
lors. Culturellement, c’est un ancien territoire lombard, une antichambre de I'ltalie, dépen-
dant de la loi suisse. Situé sur I'Axenstrasse, I'axe nord-sud qui relie 'Allemagne a I'ltalie,
c’est un lieu de passage et de tourisme, mélange de culture italienne et suisse aléma-
nique ; quand Hesse s’y établit, en 1919, des colonies germanophones peuplaient déja les
environs de Lugano et de Locarno. Hermann Hesse avait découvert le Tessin lors de ses
premiers voyages en ltalie, et cette terre lui paraissait allier les avantages pratiques de la
Suisse et la musicalité italienne, pays dont il était amoureux, comme de nombreux
Allemands. Tous ses voyages sont circonscrits dans un périmétre restreint : de I’Allemagne
du Sud a I'ltalie du Nord et Centrale, la terre de la Renaissance précoce ou il se rendait
aussi frequemment que possible, sur les traces de Jacob Burckhardt dont I'ceuvre I'avait
beaucoup influencé.

Cette Arcadie de I'esprit et des sens qu’avait déja connue Goethe ou Nietzsche fut son ter-
ritoire réve, la terre d’exploration et de découverte perpétuelle, mais jamais, a l'instar de
Jacob Burckhardt, il ne s’y établit ; il considérait qu’il était plus important de revenir en

Suisse, chargé d’'impressions du Sud, méme si les retours étaient parfois difficiles :

“Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient d’ltalie. On se moque des
principes et des préjugés, avec un sourire indulgent, on fourre les mains dans
ses poches et on se fait I'effet, devant la vie, d’'un artiste accompli. On a nagé
un moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méridionale et on s'ima-
gine que cela va continuer au pays (...). Quand je rentrai a Bale et y retrouvai
I'existence d’autrefois, guindée, immuable, incapable de se rajeunir, je dégrin-
golai, du haut de ma sérénité, une marche aprés l'autre, sans faire le malin et

tout dépité. Mais de tout ce que j'avais acquis la-bas quelques germes conti-
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nuérent tout de méme a croitre et depuis lors mon esquif n'a jamais plus
vogué sur les eaux claires ou sur les eaux troubles de la vie sans faire au

moins flotter un petit pavillon aux couleurs de I'audace et de la confiance”®.

Hermann Hesse connaissait-il L’Homme du Midi et ’THomme du Nord, ou l'influence du cli-
mat (1824)'" de Charles de Bonstetten, un diplomate suisse marqué par I'esprit des
Lumiéres et passionné d’ltalie ? Rien ne l'indique mais il est parfois des influences telle-
ment fortes et évidentes qu’elles n'ont pas besoin d’étre exprimées. Le livre de Bonstetten
qui déclenche toujours de fortes réactions identitaires lorsqu’on le cite isolément de son
contexte, représentait I'ltalien un peu comme le géographe Carl Ritter se préfigurait le
Soudanais, un étre frappé par le soleil au zénith, spontané mais irréfléchi, incapable de
prévoyance et d’angoisse existentielle®. Tout cela mis sur le compte du mot Klima, qui en
grec se référe a l'inclinaison de la Terre sur son axe par rapport a I'angle d’incidence des
rayons solaires, bref toute la question du déterminisme climatique. Bonstetten faisait déri-
ver toute sa chaine de causalité du déterminisme climatique, dans la tradition de
Montesquieu et de Buffon. Au sud explique-t-il, 'ensoleillement permet plusieurs cultures
par an, il suffit d’étendre les bras pour cueillir les fruits du soleil, alors qu’au nord, du fait de
la longue période froide et peu éclairée, la saison végétative est plus courte, d’ou le besoin
de provisions durant I'hiver et I'idée de prévoyance. Une organisation collective plus soli-
daire s'impose aussi, ou tout laxisme est sévérement puni. La facon de penser, le roman-
tisme doux et réveur qui a son siége dans la nuit polaire, la religion réformée plus sobre de

cet « homme du Nord, plus accoutumé a réfléchir qu’a sentir »'%, s’oppose dans I'esprit de

6 H. Hesse, Peter Camenzind, trad. de l'allemand par F. Delmas, Le Livre de Poche, Paris, 1977, p. 201,
(1904).

17 Charles Victor de Bonstetten, L’Homme du midi et 'Homme du nord ou l'influence du climat, L'Aire,
Lausanne, 1992 (1824).

8 Cf. Carl Ritter, Infroduction a la géographie générale comparée, trad. de I'allemand par G. Nicolas-Obadia,
Les Belles Lettres, Paris, 1974, p. 47.

19 C.-V. de Bonstetten, L’Homme du midi et lTHomme du nord..., op. cit. p. 98.
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Bonstetten a la fagon de penser de 'lhomme du Sud qui élabore une philosophie proche de
la vie, éloignée de l'abstraction et de I'esprit de systéme. Tout cela peut préter a sourire
aujourd’hui ; c’est pourquoi il convient absolument de replacer 'ouvrage de Bonstetten
dans son contexte historique, et non le juger a 'aune du présent. Le livre de Bonstetten est
remarquable sur le plan d’un essai de modélisation des mceurs et des comportements au
nord et au sud de 'Europe. N'oublions pas que l'auteur ne réduit pas toute sa théorie a la
cause primordiale du climat ; c’est I'effet d’entrainement entre la nature et la culture qui y

est parfaitement bien mis en relief.

Un art de voyager a I’européenne
Le premier succes littéraire de Hesse, Peter Camenzind (1904), publié alors qu’il a 27 ans,
est le condensé de cette approche d’homme du Nord qui découvre le Sud, en particulier le

paysage plein de la Toscane. Ses premiers voyages de 1901 et 1903 sont des voyages

formateurs, au méme titre que les Grands Tours des jeunes aristocrates anglais du 18€
siécle par-dela les Alpes ou les Pyrénées. A la différence que Hesse ne provient pas d’un
milieu aristocratique et ni méme aisé sur le plan matériel ; sa fagon de voyager n’arien a
voir non plus avec celle des grands écrivains romantiques frangais comme Chateaubriand,

Flaubert ou Nerval qui engageaient des moyens considérables dans leur périple vers

I'Orient. Le jeune Hesse voyage avec les moyens du bord, en train de 2€ ou 3€ classe et
a pied, et, s’il a un certain nombre de points de chutes -comme des professeurs ou des
relations allemandes de sa famille a Florence ou a Venise -, c’est pour s’épargner le colt
de I'hétel et pouvoir y séjourner le plus longtemps possible. Sur le plan du signifié, les pre-
miers voyages lui procurent le trauma esthétique le plus fondamental de sa vie. Sur le plan
du signifiant, Hesse se situe a mi-chemin entre le voyageur du Grand Tour, qui s’étalait
généralement sur une année, et la génération contemporaine Interrail qui parcourt I'Europe
en rucksack en un mois.

Les premiers voyages en ltalie du jeune auteur allemand durent quelques mois, et oscillent
entre le séjour de formation, a l'art, a la culture, a I'histoire et a la langue italienne, et le

séjour d’agrément, hédoniste, riche en expérience humaine. Le mot qui revient le plus sou-
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vent est « bummeln » (se balader, flaner). En ce sens, Hesse éveillera a I'art du voyage
démocratique des générations entiéres de voyageurs. Ses itinéraires n’ont rien d’extraor-
dinaire ; il suivent les lignes de chemin de fer égrenant toutes les cités reconnues d’ltalie
du Nord et Centrale, avec des étapes de premier rang telles Florence et Venise, et de
second rang telles Milan, Génes, Bergame, Brescia, Bologne, Padoue, Gubbio ou
Montefalco (Ombrie). Le fait remarquable est que Hesse évite le plus possible les tres
grandes villes et qu’il ne descend jamais au-dela du Latium ; toujours, il recule devant les
portes de Rome et il ne visitera jamais Naples ou la Sicile, qui furent des territoires privilé-
giés de Goethe. C’est que le futur auteur de Narcisse et Goldmund — qui est son roman de
voyage par excellence — n’a pas I'esprit métropolitain ; il a toujours fuit les métropoles, il ne
s’est jamais rendu a Paris ou a Londres, et n’effectuera qu’un seul voyage a Berlin dans sa
jeunesse qu’il ne répétera plus. En ce sens, il est aux antipodes de la jeune génération
européenne actuelle profitant des voyages aériens intervilles a bas co(t.

Il faut comprendre la restriction de son périmétre de voyage en lItalie du Nord et Centrale
non par un manque de moyens, mais par une volonté d’approfondir une relation avec une
culture et un territoire qui constitueront la passion géographique de sa vie. Sous cet angle,
Hermann Hesse appartient bien aux voyageurs psychocentriques, centrés sur leur propre
psyché et approfondissant le lien avec un territoire en particulier. En théorie du tourisme,
on oppose cette catégorie de voyageurs aux allocentriques, attirés par I'exotisme et la dif-
férence, l'ailleurs et I'altérité radicale. Si I'ltalie du Nord et Centrale I'intéresse au premier
chef, c’est par sa richesse artistique, picturale bien sdr, née de la Renaissance, contraire-
ment au Sud, terre des témoignages de I'époque gréco-romaine et du baroque qui l'inté-
ressent moins. Un voyageur cultivé tel Hesse va toujours sur les traces d’illustres prédé-
cesseurs tels Goethe ou Nietzsche, mais en méme temps, il tient a se démarquer de ceux-
ci ; il se définit lui-méme comme « eigensinnig », un terme intraduisible en francais, qui
recherche le sens par lui-méme, Iégérement obstiné par le caractére unique et original de
son expérience. Contrairement a Goethe, il n’affectionne guére I'art classique ou néo-clas-
sique, trop académique selon lui, et il fuit, contrairement a Stendhal, les lieux du pouvoir.

Dans la veine des romantiques allemands, il est toujours attiré par I'environnement des
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villes qu’il visite, leur campagne, qu’elle soit agricole, montagneuse ou marine. Ainsi,
Génes est pour lui synonyme de la découverte de la mer ; a Venise, il va presque tous les
jours au Lido non seulement pour se tremper ses pieds, mais aussi pour recueillir la lumie-
re perlée qui lui inspirera des commentaires picturaux, prélude a I'art de 'aquarelle dans
lequel il s’épanouira plus tard. A Florence, il se rend systématiquement sur les hauteurs de
Fiesole ou de Settignano pour jouir du panorama et de I'unité profonde qui unit la terre et
le ciel. A travers la citation qui suit, le jeune Hesse ne correspond-il pas au type du touris-

te considéré comme un « pélerin laic » ?

« J'ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche a travers 'Ombrie
furent le couronnement et le rougeoyant crépuscule de ma jeunesse. Pas de
jour ou de nouvelles sources n’aient jailli en moi, et mes yeux se fixaient sur
la féte printaniére de ce lumineux paysage comme dans les yeux du Bon Dieu.
En Ombrie, j’avais marché respectueusement sur les traces de saint Francois,
« le jongleur de Dieu » ; a Florence, je me plongeai délicieusement dans la
constante évocation de la vie du Quattrocento. J'avais bien écrit déja au pays
des satires de nos formes de vie modernes, mais c’est a Florence que je sen-
tis pour la premiére fois tout ce que peut avoir de sordide et de ridicule notre
culture présente. C’est la que j'eus pour la premiere fois le sentiment que je
resterais éternellement un étranger dans notre société, et c’est la que naquit
en moi pour la premiére fois le désir de vivre a I'avenir hors de cette sociéte,
dans le Midi s’il le pouvait. Ici, je n'avais point de peine a me lier avec les gens,
ici, @ chaque pas, je voyais, a ma grande joie, se dérouler, avec un naturel que
nul ne cherchait a dissimuler, une vie que la tradition classique d’'une culture

et d’'une histoire enveloppait pour I'ennoblir et I'affiner»°.

Hermann Hesse, tout comme Robert Walser, considére la marche non seulement comme

20 H, Hesse, Peter Camenzind, op. cit. p. 108.
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le moyen le plus fin d’explorer un territoire et d’aller a la rencontre des gens du pays, mais
aussi comme un exercice d’inspiration?'. Georges Steiner, dans un bref essai consacré a
I'Europe??, note justement que I'Europe est un continent taillé a I'échelle de la marche,
contrairement a I'’Amérique, I'Afrique ou aux grandes étendues d’Asie. La Toscane,
I'Ombrie, la Lombardie d’alors et le Tessin, terre ou il s’établira définitivement, sont parti-
culiérement denses en lieux « magiques » et accessibles au promeneur. Hesse est a la
recherche non seulement de monuments et d’ceuvres d’art, mais aussi d’un idéal de vie
qgu’on pourrait qualifier de virgilien qu’il s’efforcera de perpétuer dans sa future vie au
Tessin?. Dans tout son chef-d’ceuvre littéraire, le voyage est congu comme une phase
essentielle de la vie, permettant d’équilibrer la vie sédentaire. Comme Nicolas Bouvier et
la majeure partie des écrivains voyageurs, Hesse a besoin d’'un centre de vie stable et
sédentaire pour créer, aprés les phases aventureuses des voyages. Le voyage fait ainsi
partie d’'une dialectique existentielle qui communique avec la sédentarité ; Hesse n’est pas
un vagabond et encore moins un errant, contrairement a Victor, le personnage louche et

sans attache de Narcisse et Goldmund, qui représente la face dangereuse du voyage.

A la recherche d’un paysage idéal

Le paysage, ou la physionomie d’'une contrée, ainsi que le définit Alexander de Humboldt
dans Cosmos?* est un composé de nature et de culture. Al'image d’'un Georg Simmel, pour
qui le paysage est d’abord naturel avant d’étre urbain?®, Hermann Hesse commence géné-

ralement sa description par un panorama, puis il plonge dans I'espace qui l'intéresse. |l

21 Cf. Bertrand Lévy, « La Promenade de Robert Walser », in B. Lévy, A. Gillet (éd.), Marche et paysage. Les
chemins de la géopoétique, Metropolis, Genéve, 2007, pp. 65-111.

22 Georges Steiner, Une certaine idée de 'Europe. Essai trad. de I'anglais par C. Le Boeuf, Actes Sud, Arles,
2005, pp. 26-33.

28 Cf. H. Hesse, Tessin, trad. de I'allemand par J. Duvernet, Metropolis, Genéve, 2000.

24 Alexandre de Humboldt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, trad. de l'allemand par H.
Faye, Gide éditeurs, Paris, 1846, pp. 1-24.

25 Cf. Cf. G. Simmel, « Philosophie du paysage » (1913), in Tragédie de la culture et autres essais, Rivages,
Paris, 1988, pp. 229-244.
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relie le printemps florentin a une magie que seul un paysage du Midi peut offrir. On lit dans

la description qui suit son sens d’observation du paysage ainsi qu’une touche picturale :

“‘Des montagnes chauves se tenant debout dans le ciel avec un tracé pur, des
versants gris-vert couverts d’oliveraies et de jardins fruitiers, la-entre
appuyées contre la colline, les maisons de campagne claires, auxquelles
manque rarement un groupe de cypres noirs et élancés, le tout flottant dans
I'air lumineux, hautement transparent, et le soleil vigoureux. A Florence vient
s’y ajouter le beau fleuve écorché et les splendides prairies printaniéres riches
en fleurs, la floraison des poires jetant des lueurs blanches et les versants tout

entiers d’'un rouge tendre ornés par les abricots”2.

Paysage bucolique, campagne coloriée, diverse, de nature apre ou fertile, mais toujours
habitée par une civilisation chaleureuse. La Toscane lui apparait comme un microcosme
idéal, alliant aux lieux de la nature des lieux la culture, et surtout, une richesse humaine
dont il aime a faire part. Il est en effet trés rare que I'auteur détache le paysage de son
contenu humain, comme aime a le faire Julien Gracq par exemple, grand connaisseur de
géographie physique. Hesse ne voyage pas a distance, il se relie aux hommes aux choses,
dans une logique existentielle ; en cela, il a non seulement intégré la logique de 'homme
de la Renaissance, mais aussi celle de I'Orient dont la parole ne détache pas, ne sépare
pas les mondes physique et humain. Aprés avoir noté le caractére sociable et liant du

Toscan, il écrit dans un état proche de I'exaltation :

“Nous vidions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie débor-
dante. Nous allames dans des trous perdus sur les collines, nous faisant des

amis des aubergistes, des moines, des villageoises, des petits curés de cam-

26 H. Hesse, « Il Giardino di Boboli » (1901), ltalien, hrsg. von V. Michels, Suhrkamp, Frankfurt, 1983, p. 46
(ma traduction).
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pagne tout réjouis; écoutant de naives sérénades, distribuant du pain et des
fruits a de jolis enfants bruns, en contemplant, du haut des monts ensoleillés,
la Toscane dans la splendeur du printemps, avec, au loin, I'étincelante Mer

ligure” 27,

Nous pouvons parler d’'un paysage idéal, car 'auteur néglige sciemment les problémes du
temps des Toscans, comme plus tard, ceux des Tessinois de sa patrie d’adoption. Il pos-
séde des notions étendues de I'histoire de Florence a la Renaissance, et cette science his-
torique, puisée entre autres chez Jacob Burckhardt®, se devine au fil des biographies lit-
téraires qu'’il a consacrées trés té6t a Saint-Francois d’Assise et a Boccace.

Nous constatons schématiquement que I'attention du poéte se porte sur deux types de
paysages, les monuments historiques reconnus qui figurent aujourd’hui en bonne place
dans les Guides de voyage (Les Offices, le Palazzo Vecchio, les jardins de Boboali,
Fiesole...), mais aussi les “coins perdus” de campagne et certains recoins de villes délais-
sés par les touristes (Prato, San Miniato, Settignano...). Pourquoi I'écrivain délaisse-t-il le
domaine de la modernité ? C’est qu’il n’en éprouve aucune élection particuliere. Pour lui,
I'ltalie et la Toscane sont une Arcadie dont il a énormément révé pendant sa jeunesse, et
toute image qui I'en éloignerait par trop est, consciemment ou inconsciemment, mise au
rancart. Durant I'épisode florentin, Hermann Hesse désire nous faire partager son bonheur,
sa joie, sa candeur de découvrir une Arcadie qui existe sur terre. Il est évident que la res-
titution de ces images de félicité gomme une partie de la “réalité”, celle des faits et gestes
innombrables, parfois plus problématiques, composant le lot quotidien du vécu autochto-
ne. En comparant avec I'admirable chapitre que Jean Giono consacre a Florence dans son
Voyage en ltalie, il se dessine une Florence beaucoup moins naive et candide. C’est a I'op-

posé un portrait ombreux et quelque peu désenchanté que brosse I'écrivain frangais d’ori-

27 H. Hesse, Peter Camenzind, op. cit. p. 108.

28 J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en ltalie, trad. de l'allemand par H. Schmitt, Plon, Paris,
1958, (1e éd. frangaise 1885).
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gine piémontaise, parlant I'italien et accablé il est vrai, des expériences de toute une vie -
alors que Hermann Hesse n’a que vingt-quatre ans en 1901. Jean Giono fait de cette cité
I'héritiere directe de la patrie de Machiavel, et il s’emploie a cerner le caractére de ses habi-
tants. Pour Giono, les Florentins sont des “politiques”, des sujets qui attribuent aux mots
des “milliers de sens différents” et qui ne forment jamais un auditoire uni lorsqu’on s’adres-
se a eux: “(...) ce sont des individus si parfaits qu’en toucher un c’est manquer fatalement
les cinq autres”?°.

Les conditions dans lesquelles Giono et Hesse voyagent different et elles peuvent influer sur
le message littéraire. Hesse est un solitaire désargenté, alors que Giono se déplace “bour-
geoisement” en automobile, accompagné de son épouse et d’'un couple d’ami. Hesse évite
les lieux de la modernité alors que Giono les recherche. Celui-ci va jusqu’a montrer du sar-
casme vis-a-vis de I'urbanisme historique florentin, mythe auquel n’aurait sGrement pas tou-
ché le voyageur germanique. Ainsi, Giono nous apprend-il que I'Arno est barré en amont
depuis 1490 au moins, faisant refluer et grossir ses eaux le long des quais de Florence, de
telle sorte a lui procurer une majesté que le torrent du Val d’Arno ne posséde pas.
Hermann fait halte a Bologne, Ravenne et Padoue. Padoue, centre pittoresque ou il furéte
dans les cours des jolies maisons, ou il s’attarde sur les deux fameuses places, possede
le charme d’une cité provinciale et endormie du début du siécle ; elle n’est pas encore
I'’’annexe de Venise” décriée par Paul Morand vers 1970, cette “ville de grand commerce,
d’agitation, de fusillades d’échappements, noyée d’oxyde de carbone, auquel se méle
'odeur écoeurante des raffineries de pétrole de Mestre, qui rappellent Maracaibo, ou
Sainte-Adresse” 3°,

Un autre terrritoire, c’est bien sdr Venise et sa lagune apparaissant a Hesse comme un

paysage idéal :

“Cette heure je l'ai attendue des semaines durant, ce silence entre pierre et

29 Jean Giono, Voyage en ltalie, Gallimard /Le Livre de Poche, 1979, Paris, p. 194 (1954).
30 P, Morand, Venises, Gallimard, Paris, 1971, p. 106.
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eau, cet air doux, rassasiant, ce sentiment doux et timide d’attachement aux

horizons lointains et au repos. C’est Venise!™.

Contrairement a Thomas Mann et a tant d’autres auteurs, Venise ne fera jamais I'objet d’un
roman ou d’'une nouvelle d’'importance chez Hesse. Il laissera tels quels ses notes et car-
nets de voyage, composera quelques textes envoyés a des journaux ou des revues ; peut-
étre Venise et la lagune I'ont-elles tant impressionné qu’il préfére les laisser sous forme de
commentaires bruts, peu travaillés. Cette naiveté et cette fraicheur des notes prises au jour
le jour, si elle ne recéle pas la qualité littéraire des grandes ceuvres, nous initie a sa
démarche : I'aller et retour entre I'expérience du paysage et le paysage représenté par 'art.
Cette relation fluide entre savoir et expérience apparait dans le récit de sa journée du

dimanche 5 mai 1901 :

Je me rends aujourd’hui pour la premiére fois a I’Académie. Inconsciemment,
jai eu la grande intelligence de regarder d’abord pendant quelques jours le
soleil vénitien et de respirer l'air du lieu, avant d’aller contempler la peinture
vénitienne. A présent, je comprends Bellini, Giorgione, Palma, le Titien et
Véronese, qui sinon me seraient restés étrangers et qu’a Florence, je n’avais
pas su apprécier. Je comprends maintenant le doux brun doré, l'air a la tona-
lité pleine, le fondu des vapeurs dorées de ces tableaux, dont la beauté sen-
suelle me charme. (...)

Apreés le repas, nous avons pris une gondole pour aller au Lido. J’ai a nouveau
pataugé dans l'eau, puis nous nous sommes allongés sur le sable et nous
avons passé tout I'aprés-midi en mangeant des oranges et en contemplant la

mer et les voiliers »32,

31 H. Hesse, “Venezianisches Notizbichlein”, 17. April 1901, /talien, op. cit. p. 160 (ma traduction).

%2 H. Hesse, Voyages en ltalie, trad. de I'allemand par F. Mathieu, José Corti, Paris, 1992, p. 145.
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Ce qui lui plait a Venise, c’est son caractére de presqu’ile du passé ou I'on se plait a ima-
giner la vie urbaine avant I'apparition de l'industrialisation et de I'automobile. Comme plus
tard Jean Giono, Hesse est frappé par la qualité du silence vénitien. Jean Giono : “Le silen-
ce de Venise peut étre utilisé sans fatigue pour la jouissance (et pas banale) de toute une
vie. Il a cependant la qualité des grands silences (...). L'oeil est blasé (...). L'oreille est plus
sensible parce que le bruit ne lui fournit presque jamais I'occasion de jouir”3. Et de pour-
suivre : pourquoi tant de grands hommes ont-ils fuit le monde ? Pour jouir du silence grace
a un sens qui sert rarement au plaisir (la vie quotidienne nous sature de bruits) et qui sert
enfin au plaisir. A Venise, le passage des pas sur le pavé, le clapotis de I'eau, les conver-
sations de rue et quantité de sons qui sont habituellement noyés dans I'environnement
sonore saturé de la ville moderne nous parviennent avec plus de netteté. On pourrait en
dire autant des odeurs, agréables ou désagréables, et du toucher, du contact avec la pier-
re d’Istrie, le marbre ou le bois. C’est donc un paysage qui comble les sens ; nous sommes
la aussi dans une logique de la Renaissance : pensons a I'ceuvre de Lorenzo Valla, De
Voluptate (1431), pour qui la redécouverte des cing sens au Quattrocento est inséparable

du plaisir que I'on peut en retirer3+.

Conclusion

S’il est banal d’affirmer que I'écrivain-voyageur va autant a la découverte de lui-méme que
celle du pays visité, il est utile d’insister sur I'aspect formateur d’un tel voyage. Il ne s’agit
pas a proprement parler d’'un voyage initiatique, puisque l'initiation a I'ltalie s’est faite sur-
tout a partir de lectures antécédentes. Plutdét que d’une initiation, il s’agit d’'une rencontre
primordiale, archétypale, comme inscrite dans le destin, avec le réel imaginé et révé. On
ne peut étre que frappé par I'étroite coincidence nouant la réalité au mythe: le pays de

Dante, de Pétrarque et de Bellini se dévoile conformément aux pré-visions. L’explication

33 J. Giono, Voyage en ltalie, op. cit. p. 97.

34 Cf. Mircea Eliade, Contributions a la philosophie de la Renaissance, suivi d'ltinéraire italien, trad. du rou-
main par A. Paruit, Gallimard, Paris, 1992, pp. 18-20.
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est liée, a mon sens, a deux raisons, I'une personnelle, I'autre historique. D’abord, I'age du
voyageur, vingt-quatre ans lorsqu’il franchit le Gothard pour la premiére fois, est un age ou
la réceptivité a de nouvelles sensations est optimale. Avant, I'expérience et le savoir n'ont
pas eu le temps de bien se sédimenter ; aprés, la capacité a s’étonner s’amenuise; a tren-
te ans, 'homme s’est déja fait une opinion sur le monde. La préparation soigneuse du
voyage, menée dans une sphére d’origine confinée, porte aussi les marques de sa réussi-
te ultérieure. Historiquement et socialement, Hermann Hesse emprunte largement au code
romantique de la Germanie pour lequel le voyage en ltalie est associé a I'épanouissement
de la personne. La vision francgaise est quant a elle, plus nuancée, et s’exprime dans une
gamme étendue de sentiments qui va de la vénération (Théophile Gautier, Stendhal)®®, a
la critique affichée (Julien Gracq)®¢ en passant par des sentiments mélangés (Taine)¥, sans
que cela n’affecte pour autant la qualité littéraire des oeuvres en question.

Ces difféerences de représentations de I'ltalie chez les Allemands, les Francais ou les
Italiens eux-mémes ont plusieurs sources. L’'une d’entre elles est I'effet de distance, ou I'ef-
fet de dépaysement ou d’exotisme (« lailleurs est meilleur »). Si 'Allemand est générale-
ment plus enthousiaste que le voyageur frangais, c’est que le cousinage des cultures per-
met une familiarité de ton, une critique des travers avec le sens des nuances que procure
la compréhension intime d’'une culture. Prenons les écrits italiens sur I'ltalie : ici, sauf
exception, l'effet d’exotisme n’existe pas ; ce sont plutbt les travers et les problémes qui
ressortent, ou alors, des raisonnements trés subtils et originaux sur I'histoire et 'urbanisme
comme chez Manganelli®®. Guido Ceronnetti®®, quant a lui, dresse un portrait extrémement
caustique et inquiétant de I'ltalie contemporaine, sur le plan politique, urbanistique, écolo-

gique : il n’évite ni les problémes des décharges industrielles ou de pollution de I'eau, ni les

3% Cf. Théophile Gautier, ltalia, Les Introuvables, Plan de la Tour, 1976.

36 Cf. Julien Gracq, Autour des sept collines, José Corti, Paris, 1988.

37 Hippolyte Taine, Voyage en Italie, Complexe, Bruxelles, 1990 (1866).

38 Cf. Giorgio Manganelli, Italies excentriques, Le Promeneur/Gallimard, Paris, 2006.

39 Guido Ceronetti, Un voyage en ltalie, trad. de l'italien par A. Maugé, Albin Michel, Paris, 1996 (1983).
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affaires maffieuses. Chez d’autres auteurs comme Anna Maria Ortese?°, c’est |la probléma-

tique sociale qui domine, les différences de classe, et un « malgoverno » qui se prolonge

dans la seconde moitié du XX€ siécle.

Un auteur comme Hermann Hesse voyage de maniére quasi intemporelle ; il rejoint
I'Histoire et se tient a distance de I'actualité. Cela fait partie de I'autonomie du langage que
de permettre le choix, la sélection, un certain cadrage du paysage et des meceurs que I'on
observe. L'auteur allemand naturalisé suisse garde le sens critique, notamment dans ses
jugements artistiques et urbanistiques, mais sa vision est dominée par le sentiment d’en-
chantement et d’enthousiasme lié a sa découverte premiére de la terre de Dante. En l'idéa-
lisant, il cherche aussi a renouer avec des instants magiques de sa jeunesse ; son voyage

dans I'espace est aussi un voyage dans le temps, un voyage intérieur.

40 Anna Maria Ortese, Tour d’ltalie. Récits de voyage, trad. par M. Pozzoli et C. Schmitt, Actes Sud, Arles,
2006
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ILLUSTRATIONS

Photographies aimablement prétées par Madame Regina Bucher, archives de la Fondation
Hermann Hesse a Montagnola et Musée Hermann Hesse, (www.hessemontagnola.ch), et
Monsieur Volker Michels, propriétaire des droits d’édition et auteur de Hermann Hesse :
sein Leben in Bildern und Texten. Hrsg von Volker Michels, Insel Tascehbuch, 1987,

Suhrkamp, 1979, Francfort, 1987. (Droits réservés).

Figure 1 Hermann Hesse a Fiesole, Toscane
© Hermann Hesse-Editionsarchiv, Volker Michels, Offenbach am Main
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Figure 2 Hermann Hesse (a gauche) avec Othmar Schoek (1911) sur la Tour penchée, Pise

© Hermann Hesse-Editionsarchiv, Volker Michels, Offenbach am Main
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Figure 3 La Casa Camuzzi, Montagnola, ou H. Hesse habita de 1919 a 1931 (dans l'aile droite).
Photo B. Lévy, 2006.
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Figure 4 Certenago, Tessin. Aquarelle de H. Hesse, 3.09.1926 (29x23cm)

© Hermann Hesse-Editionsarchiv, Volker Michels, Offenbach am Main
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Figure 5 La machine a écrire de Hermann Hesse, au

Musée Hermann Hesse, Montagnola, situé au-dessus de Lugano
Photo Sanjiro Minamikawa

© Fondazione Hermann Hesse, Montagnola
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