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Der späte Hermann Hesse 

Otto Basler1 

 

Es war anzunehmen, dass nach dem Glasperlenspiel kaum mehr eine größere Erzählung von 

Hesse erscheinen würde.  Dieses ist Lebens- und Werksumma und es ist die kristallene Spitze 

einer Pyramide, die Menschliches und Geistiges zur untrennbaren Einheit fasst und zu höchster 

Strahlung bringt. Alle Themen kehren wieder; die Gestaltengruppen der Vergangenheit 

erstehen neu, symbolisiert in festgefügten Typen, eingebettet in die Unendlichkeit von Zeit und 

Raum.  Da sind die Lehrer, die Schüler, Ekstatiker und Asketen, die Goldmunde und Narzisse.  

Aber gedämpftes Licht liegt auf ihnen; mild sind sie geworden und geläutert, gezogen und 

gehoben auf eine Ebene, wo Geist Gestalt annimmt, wo Form und Leben eins werden, und wo 

uralte Menschenweisheit aus dem Osten sich westlichem Wesen zugesellt und zu neuen för-

derlichen Impulsen Anlaß gibt.   

Auch der Sprachstil des Werkes ist gewandelt; gelassen schreitend ist er neuen agogischen 

Gesetzen verpflichtet.  Er setzt das Spiel mit Glasperlen ein.  Es ist Musik, die man damit macht, 

aber keine sinnlich wahrnehmbare mehr   eine vergeistigte, symbolische Musik entsteht, die 

«Musik des Weltalls» wird über das physische Wunder hinaus in ihrem mythischen Geheimnis 

erfasst und als kosmische Wirklichkeit mit allen andern Wirklichkeiten nach dem Prinzip der 

universalen Ordnungen in Einklang gebracht.   

Behutsam beginnt das Spiel, erst volksliedartig mit einfachen Motiven und Melodien, dargetan 

auf wirklichen Instrumenten.  Allmählich weitet sich der Raunt, Musik wird Übermusik, jedoch 

ohne Veränderung der Grundstruktur ihres Wesens und wird zum Gleichnis alles dessen, was 

Menschengeist je ersonnen und geschaffen hat.  Wie die Musik, durchläuft auch der Mensch 

alle Epochen seiner Wesenheit, und in einer wundervollen allegorischen Welt wird der Schüler 

zum Lehrer, der Jünger zum Meister.   

Ein Hauptthema aus der Morgenlandfahrt schaltet sich ein: der Meister höchsten Ranges wird 

Diener,  K n e c h t.  Als solcher aber kann er sein Amt als Diener auch nur als Vollkommener 
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versehen: die höchste und letzte Form des Dienstes ist das Opfer, die Selbsthingabe.  Damit ist 

das Mögliche getan, der Kreis geschlossen. Das «Stirb und werde«  hat sich verwirklicht, und das 

Sterben nach dem Werden ist getroster Aufbruch zu neuem und unbekannten Sein.  Nicht 

umsonst trägt Josef Knecht, eine der schönsten Gestalten, die je ein Dichter ersonnen, den 

guten Namen „Knecht“ ; er trägt das Symbol  des eigenen Werdens und späten Seins sein Leben 

lang mit sich herum, und im Augenblick des höchsten Glücksempfindens, der letzten Seligkeit, 

wird es eins mit seinem Ich, um mit dem kosmischen Mysterium eins zu werden. 

 

Im Jahre 1946 erschienen Hesses politische Aufsätze unter dem Titel Krieg und Frieden. Der von 

Tolstois Roman geliehene Titel des Buches verrät, daß es sich dabei um eine in zahlreichen 

Aufsätzen immer wieder neuabgewandelte Folge von Auseinandersetzungen mit dem Thema 

Krieg und Frieden handelt.  Der extreme Pazifismus des großen Russen, indische und 

chinesische, griechische und christliche Einflüsse, aber auch der historische Philosophismus 

Jacob Burckhardts und die humanistische Weltschau Goethes haben Hesses politisches Wesen 

prägen helfen.  Essayistisch gelangt er hier zum selben Ziel wie in der Lebensgeschichte des 

Josef Knecht: zum menschlichen Menschen, zum HOMO HUMANUS.   

 

Den als Abstraktum absolut für sich waltenden Geist kann es so wenig geben wie den Geist-

losen Menschen.  Das spezifische Geist- und Menschsein verlangt das eine im andern und durch 

das andere.   

 

Das Mysterium der Transfiguration am Bergsee, die Knechts physischen Tod und letzte Ver-

wandlung zum Gegenstand hat, stellt symbolisch den zu den höchsten Graden der Liebefähig-

keit gelangten Menschen in der Phase der irdischen Auflösung und letzten Reinigung dar.  In 

diesem Werk hat Hermann Hesse gegeben, was einem Künstler in später Reife möglich ist: das 

Ergebnis eines unermüdlichen Schaffens und Ringens, einer menschlichen Existenz.  Und das ist 

in diesem Fall ein Höchstmaß.  Ein Werk von unbeschreiblicher Schönheit, einem Reichtum und 

einer Tiefe, wie wir sie zu treffen nicht mehr gewöhnt sind, sind uns geschenkt.  Dass es dieses 

Buch vom Glasperlenspiel gibt, ist ein Beweis, dass ein Glaube, den man schon verloren geben 

wollte, fortbestehen darf: der Glaube an den Menschen.   

 

Alle Spannungen eines hochbemühten Künstlerdaseins, das jede innere und äußere Regung 

potenziert erlebt, alle Träume, alle Widersprüche, alle Freuden, alles Leid, alles Sinnen, fasst der 

Dichter in ein Gleichnis und spricht von einem «Spiel».  Hinter ihm aber liegt das Inferno einer 

komplizierten Lebensfahrt   was von ihr übrig bleibt, ist ein Kristall.  Der Dichter aber ist darob 

zum Weisen geworden.  Er hat die Stufe jener übersinnlichen Heiterkeit erlangt, die nur denen 

eigen ist, die auf ihre letzte Verwandlung vorbereitet sind.  Er schaut zurück auf seine Leistung, 

sein widerborstiges, geliebtes Leben, seine Bilder, seine Unrast und lächelt, als ob es ein Traum 
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gewesen wäre.  Er hat mit allen Perlen   und es waren deren viele    sein Leben lang gespielt; 

er hat sich müd und krank gespielt.  Er hat sich um sich selbst, und damit um alle andern, viel 

Mühe gemacht; er hat für sich, für alle, den Weg nach innen gesucht, und stets ist er vorange-

gangen, Dornen wegräumend und den Pfad erhellend.  Die Hindernisse griff er allein an; er 

hatte die Kraft, sie zu überwinden, Dämonen in den Abgrund zu werfen.  So ist er selber zum 

großen Dienenden geworden, zum Knecht.  Der Selbstüberwinder hat sich nach seinem inneren 

Gesetz im letzten großen Werk zur Symbolgestalt seiner selbst, des vollkommenen Menschen 

verwandelt.  Er hat jene Stufe des Menschseins erreicht, die keine Grenze zwischen Leben und 

Sterben mehr kennt; die letzte Diskrepanz hat er überwunden, erst in sich und dann im Gleich-

nis seiner Dichtung, die immer ehrliches Bekenntnis war, unruhvolles Streben nach Erkenntnis, 

Wahrheit und Vollendung. 

 

In den letzten Jahren erschienen von Hesse drei Bücher, die schon ihrer Titel wegen einige Auf-

merksamkeit erregten: Briefe, Späte Prosa und ‚Beschwörungen, Späte Prosa Neue Folge‘.  Es 

handelt sich dabei um Publikationen, die sich trotz der Verschiedenheit ihrer Struktur innerlich 

wundervoll ergänzen, was die Nacheinanderfolge ihrer Veröffentlichung nicht nur rechtfertigt, 

sondern sogar fordert.  Etwas wie ein Nachlass zu Lebzeiten scheint   den Titeln nach zu 

schließen   vorzuliegen und ist es auch, bei näherem Zusehen, in manchem Bezuge tatsächlich.   

 

Die Briefe, mit ganz wenigen Ausnahmen auf äußern Anruf hin geschrieben, deuten einen Ab-

schluss an.  Doch ist es kein gewöhnlicher Abschluss, wie er meistens Briefen eigen ist.  Es ist 

mehr.  Die Briefe umfassen beinah ein volles Vierteljahrhundert und jene Epoche in ihrer 

Gesamtheit, während welcher die Welt wie kaum je zuvor dem Verderben nahe war.  Im ersten 

Brief fällt gleich zu Anfang das Wort >Steppenwolf< – dieses Steppenwölfische in seiner Hyper-

trophie, Rein- und Massenzucht kam dann tatsächlich wie eine Epidemie über einen großen Teil 

der Menschheit   und im letzten Brief des kostbaren Buches steht zu allerletzt: «Du hast etwas 

tief Christliches und zugleich etwas Oestlich-Stilles in dir, einen Hauch von Tao, eine verborgene 

Verbindung mit dem Innern, dem Herzen der Welt.  An diesem Geheimnis werde ich noch oft 

herumsinnen.» Im ersten Brief fällt das Stichwort, nur das Stichwort für das was kommen w i rd, 

und im letzten Brief ist angedeutet, was nun kommen m u s s .   

 

Ein ganzes Zeitalter in seiner Geistesgeschichtlichkeit, menschlichen Not und Hoffnung ist in 

diesen Briefen eingefangen, ein unschätzbarer Reichtum an tröstender, mahnender, hilfe- 

leistender Aussage.  Jeder Abschied bedeutet   da es kein Ende gibt   Fortschreiten und 

Neubeginnen. «Wohlan denn, Herz nimm Abschied und gesunde!» heißt es in Stufen, diesem 

schönen, tiefsinnigen Gedicht, dem vorletzten von Josef Knechts hinterlassenen Gedichte.  «An 

diesem Geheimnis werde ich noch oft herumsinnen»   das ist späte Verheißung.  Ein Geheimnis 

ist besinnenswert, das Geheimnis um eine außergewöhnliche menschliche Erscheinung.  Wie  
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nahe trifft sich das Wort von Verwandlung und Geheimnis mit dem Wort der Schrift  «Siehe, ich 

sage euch ein Geheimnis.  Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt 

werden!»  

 

Dass es in dieser unruhvollen, merkantilischen Zeit den Menschen gibt, der nicht «aufregend» 

wirkt und von dem «dennoch Ruhe» ausgeht, ist ein besinnenswertes, Möglichkeiten 

erschließendes Phänomen.  Hier ahnt der Dichter, dass ein neuer Problemkreis seiner wartet, 

einen anthropologischen vielleicht ebenso sehr wie einen mystisch-religiösen, mythologisch-

psychologischen, dichterischen.  Im Ganzen geht es ja um nichts anderes und Geringeres als um 

die Erhaltung und Errettung des Menschenbildes.  

  

Der bezeichnete und gezeichnete Briefschluss, so unauffällig er sich gibt, scheint uns für den 

späten Dichter besonders wichtig und aufschlussreich.  Er, dem Abschiednehmen und Gesunden 

altvertraut sind, besinnt das mögliche Menschenbild der Zukunft.   

 

So wie keine seiner Gestalten, am wenigsten die allerkostbarste, der Josef Knecht, «erfunden» 

ist, sondern jede [Gestalt] inneren und äußeren Wirklichkeiten entspringt, darin ihr Dasein hat und 

in ihrem Verlangen und Streben ihrer Zeit um einen Schritt voraus ist, so formt sich auch Hesses 

neues Menschenbild aus dieser Zeit, ihren Erlebbarkeiten und ihrer Not und Größe heraus.  Für 

ihn gibt es kein Stillestehen, alles ist im Fluß und in ewigem Wandel begriffen.  So war der 

damals kühn konzipierte Demian auf die Stunde das richtige Buch, wie später der Siddhartha, 

der Steppenwolf.   Hier z.B. steigert sich das Bekenntnis zur rücksichtslosen Selbstabrechnung.   

 

Der Dichter reißt sein eigenes Herz auf, um der Welt den Spiegel ihrer selbst zu zeigen. Zwei 

Welten liegen scheinbar unversöhnlich in Kampf und Hass einander gegenüber; ein Weltenkrieg, 

ein Geister- und Geisteskrieg, der an die Wurzel aller Existenz geht, wütet im Dichterherzen.   

Welch ein Gleichnis ist gerade dieses Buch!   Das irrational Steppenwölfische, die Unterwelt liegt 

in tödlichem Hader mit der Lichtwelt, der heiteren Oberwelt des Geistes.  Das Licht aus dem 

Rachen der Schlange zu rauben gilt es!  Das Böse:    in der Menschenbrust allein liegt es auf der 

Lauer!   

 

In grandiosen Visionen, in magischer Bilderfolge schaut der Dichter diesen Kampf auf Leben und 

Tod in seinem Innern und erleidet Namenloses.  Urwissen um den Menschen steigt herauf, 

uraltes, heiliges Sagengut und stellt sich in die Front.  Ein pausenloser Kampf wird ausgetragen, 

beleuchtet vom zauberischen Schein der >Laterna magica<.  Nach Vexationen unerhörter 

Art, wie sie nur ein Visionär erleben kann, siegt die Glaubenswelt über die des Wahns und 

der Verneinung.   
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In diesem Buche ist der Krieg, den wir erlebten und sind seine scheußlichen Folgen und  Wieder-

kriege gleichnishaft vorausgestaltet.  Hesses Steppenwolf  ist nicht, wie fälschlich immer von 

Oberflächlichen gemeldet wird, ein Rückschritt oder ein Werk des Untergangs, sondern ein Buch 

des werdenden Heils und der Gesundung.  Ein Einzelner stellt sich darin dem Weltgewissen und 

hält reinigende, für alle gültige Abrechnung. 

 

Und so verhält es sich mit den dem Steppenwolf folgenden Büchern, Narziss und Goldmund, 

Morgenlandfahrt und Glasperlenspiel. Immer tauchen neue Spannungen, neue Polaritäten auf, 

wollen in ihrem geheimen Einheitsstreben erkannt und in die ihnen gemäße Form gebracht sein.  

Nie ist die wundervolle Brüderschaft geleugnet.  Sie zu festigen gilt es!  Unter der Zerrissenheit 

lauert das Chaos.  Hesse kennt es, und früh und leidvoll hat er in sich selbst und in aller Welt 

erfahren, dass es nur durch die Form zu meistern ist.  Sein Anliegen wird auch in der Zukunft bei 

unermüdlichem Dabeisein darin bestehen, der Zeitunruhe mit geistigen Maßen zu begegnen 

und mit ihrer Hilfe den neuen Ruhepunkt zu bestimmen.  Ein Satz aus dem Buch der Briefe, der 

ob der Fülle des Inhalts, der Mannigfaltigkeit der Stimmen und Aussagen leicht übersehen 

werden kann, ist besonders merkenswert, nicht nur im bestätigenden Bezug auf das hier bisher 

ausgesagte, sondern durch den Reiz auch, den ein von Hesse formulierter Gedanke stets hat:  
 

«Nach meiner Erfahrung ist der ärgste Feind und Verderber der auf Denkfaulheit und Ruhebedürfnis 

beruhende Drang nach dem Kollektiv, nach Gemeinschaften mit absolut fester Dogmatik, sei diese nun 

religiös oder politisch».  

 

Daher gehört auch:  

»Ich glaube nicht, dass mein Leben ohne Sinn, dass ich ganz ohne Mission wäre, Das Ausharren inmitten 

des Chaos, das Wartenkönnen, die Demut vor dem Leben, auch wo es durch anscheinende Sinnlosigkeit 

beängstigt, auch sie sind Tugenden, zumal in einer Zeit, wo neue Erklärungen der Weltgeschichte, neue 

Sinngebung des Lebens, neue Programme jeder Art so wohlfeil sind».  

 

In einem weiteren, ein Jahr später datierten Brief ist dieser Gedanke weitergeführt:  

«Je weniger ich im ganzen an unsere Zeit glauben kann, je mehr ich das Menschentum verkommen und 

verdorren zu sehen meine, desto weniger stelle ich diesem Verfall die Revolution entgegen, und desto 

mehr glaube ich an die Magie der Liebe».  

 

Hier ist das Wort vertreten, in dessen Bann und Kraft und aus dessen Antrieb der Dichter sein 

Werk und auch diese Briefe geschrieben hat: Liebe.  Sie ist für ihn das Tatsächlichste, ihr gilt sein 

Dienst, der lebendige, nie erlahmende Versuch, unter dem Schutt von Worten und Gebärden 

danach zu graben und den Glauben an die Liebe als eine der menschlichen Urgegebenheiten 

trotz allen Gegenkräften und Enttäuschungen rein zu erhalten.  Er hat hierzu seine Hilfsmittel, 

und es gibt in diesem Buche nicht viele Briefe, die ganz ohne Hinweise oder Andeutungen auf 
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die Glauben und Liebe stärkenden Mittel sind.  Es sind die bewährten, die unvergänglichen, der 

«Heiligkeit des Lebens» dienenden Dinge: die Aussagen und Tröstungen der östlichen Weisen, 

die Evangelien, die Musik, Sprache und Dichtung, usw.; alle jene Dinge und Künste, deren der 

Mensch in seinen höchsten Momenten und Erscheinungsformen fähig ist, und deren er in seiner 

Not so sehr bedarf.  Mit ihrer Hilfe vermag sich der immer anfällige und gefährdete Mensch 

unter Anstrengungen, die von ihm schicksalhaft gefordert sind, in die «kosmische und göttliche 

Ordnung» zurückzukämpfen. Wer nicht die Organe hat, alle geistigen Strahlungen auf sich 

wirken zu lassen, für den ist immer eine ihm gemäße, ihm nach seinem Gesetz zugeordnete und 

zugedachte Welt offen, und diese muss er sich erobern und mit ihr eins werden, wenn er mit 

sich selber und seinem Leben fertig werden will.  Es ist das Ungewöhnliche an diesen Hesse-

Briefen, dass sie vorerst behutsam festzustellen versuchen, wo im Ganzen und in welchem 

Verhältnis zu dessen Teilen die Empfänger stehen. Ob es sich um politische, religiöse, um 

Glaubensbriefe, Briefe über die Kunst oder das praktische Leben handle: immer setzen Hesses 

Reaktionen, Ermutigungen, Klärungen, Korrekturen genau da ein, wo die Problematik des ihm 

zugetragenen Falles sichtbar wird und der Entscheidung entgegen drängt; und die intime 

Zwiesprache ist so geführt, als ob es sich beim Partner um den wichtigen Abgesandten einer 

eigenen Welt handelte, dessen Anliegen wie eigene ernst genommen werden müssen:  

 
«Ich bin mein Leben lang ein Verfechter des Einzelnen, der Persönlichkeit gewesen, und ich glaube nicht 

daran, dass es Allgemeingesetze und Rezepte gibt, mit denen dem Einzelnen gedient wäre».  

 

Nie ist von Hesse der Versuch gemacht, Anschauungen, Meinungen, Empfehlungen weder zum 

alleingültigen Dogma noch zur absoluten Lehrmeinung zu erheben.  Alles lässt er fließen, wie es 

muss.  Jede Gewaltanwendung ist ihm ein Gräuel, gleichviel ob es um äußere oder innere 

Gewaltübung geht.  Aber er weiß beständig, was in den Laufrichtungen liegt, ob sie zum Guten 

oder Bösen, zu Licht oder Dunkel, Chaos oder Gestalt hinweisen.  Dem jungen ehemaligen 

Nationalsozialisten, der sich heute nicht mehr zurechtfindet, sagt er: «Lernen Sie, einerlei wo, 

einmal wirklich dienen, wirklich sich hingeben, wirklich an die Sache denken statt an sich 

selber, das ist der einzige Weg aus Ihrer Einöde heraus».  Einem Freund in Deutschland 

schreibt er im Januar 1944: 

 

«[…] suchen Sie durchzuhalten. Wenn auch der Bestand an Tao keine Verminderung erleiden 

kann, so kommt es doch in solchen Zeiten sehr auf die Einzelnen an, die das Erbe hinübertragen 

zu den Späteren».  

 

Von der Art und Weise des Versuches hängt das Gelingen ab, und von dem Grad der Selbst-

bescheidung und Hingabefähigkeit des Einzelnen an den nächsten Dienst das Werden einer auf 

den Einzelwert bauenden Gemeinschaft.  Die dauernde Wachheit und vitale Reaktionsfähigkeit 

des Dichters, sein Vertrautsein mit allen bewegenden Problemen dieser Zeit, und seine Gabe, 

die allgemeine Krise und ihre Merkmale im Einzelmenschen und seinem Verhalten zu erkennen, 
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rechtfertigt vor seinen Lesern nicht bloß die Herausgabe der Briefe: sie sind von ihm gefordert 

als militanter Kommentar zum dichterischen Werk und als sichtbare Zeichen der aktiven Teil-

nahme am Zeitgeschehen und am gesamtmenschlichen Wohlergehen.  Diese in völlig unrhetori-

scher und doch so beredter Prosa abgefassten Briefe bedürfen der fehlenden Gegenstimme 

nicht, da sie von ihr erfüllt und im Grunde nichts anderes sind als meisterliche Modulationen 

von gegebenen Motiven, Widerhall von Tönen, die durch den Dichter Einordnung und Wertung 

erfahren haben.   

 

Über der Späten Prosa liegen Reif und Reife des Alters.  Sie stellt Hesses bisher letzte Prosa-

veröffentlichung dar.  «Jede Blüte will zur Frucht, jeder Morgen Abend werden», lautet der 

erste Vers des schönen Trostgedichtes «Welkes Blatt».  «Frucht» und «Abend» deuten Ende von 

Blüte und Tag an.  Auch hier wird Abschied genommen, aber wiederum kein endgültiger; «Lass 

vom Winde, der dich bricht, dich nach Hause wehen», heißt es zum Schluss.  Bindungen lösen 

sich, und die Teile streben zuversichtlich neuer Bindung zu.  Das Zuhause ist bereits schon neuer 

Anfang   und ihm «wohnt ein Zauber inne».  Späte Prosa ist ein solches spätes Zuhause, samt 

Ende und Wiederanfang.  In den Briefen sind es die Stimmen von außen, die mit Fragen, Ruf und 

Anklage an den Dichter gelangen.  Es ist die äußere Welt im Ganzen, die Welt des Tuns und der 

Geschäftigkeit, die auf ihn eindringt, und deren Tausendstimmigkeit er sich als Einzelner und 

Einsamer zu stellen verpflichtet fühlt.  So hat sich unweigerlich etwas wie eine Front gebildet, 

eine undichte zwar und nicht ohne Transparenz, aber doch zwei Welten mit verschiedener 

Gesetzgebung voneinander trennend.  Wie es um Welt und Einsamkeit des alten Dichters 

bestellt ist, erfahren wir in Späte Prosa: 

 

«Wir Einzelgänger und Nichtkonvertiten haben an unserer Vereinsamung nicht nur einen Fluch, eine Strafe 

zu ertragen, sondern haben in ihr und trotz allem eine Art von Lebens-möglichkeit, und das heißt für den 

Künstler Schaffensmöglichkeit».   

 
«[...] diese Einsamkeit, dies Herausgefallensein aus den Ordnungen und Gemeinschaften und dies 

Sichnichtanpassenwollen oder -können an eine vereinfachte Daseinsforen und Lebenstechnik bedeutet 

darum noch lange nicht Hölle oder Verzweifun.g. Meine Einsamkeit ist weder enge noch ist sie leer [...] Sie 

ist voll von Bildern. Sie ist eine Schatzkammer von angeeigneten Gittern, ichgewordener Vergangenheit, 

assimilierter Natur. Und wenn der Trieb zum Arbeiten und Spielen noch immer ein wenig Kraft in mir hat, 

so ist es dieser Bilder wegen».  

 

Und ein weiteres kommt hinzu: es ist die Hinneigung zur Traumwelt, die vielgeübte Kunst des 

Träumens, des Hinhorchens zu jenen Stimmen, die zwar nicht das Ganze und Wirkliche allein, 

aber ein Teil davon und nicht der unwesentlichste, Rufe aus verzauberten Welten sind:  
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« […] je und je müssen und wollen wir uns über diesen holden Abgrund beugen und ein wenig in 

seine Geheimnisse staunen, in seinen zerstückten Bilderfolgen Hinweise auf das Ganze und 

Wirkliche entdecken und uns beschenken lassen von den oft unsäglichem Schönheiten seiner 

Phantome. » 

 

So eröffnet uns das Bild des späten Hesse   sofern sich über seine enorme Künstlerschaft, sein 

komplexes Wesen und seine differenzierte Geistigkeit in der fragwürdigen Form eines Schemas 

überhaupt etwas Gültiges aussagen lässt   dreierlei Aspekte: den des immer noch militanten 

Kämpfers und Wirkers, des aktiven Teilnehmers am Zeitgeschehen, des mutigen Werters und 

Anklägers, wie er sich in den Briefen offenbart:   den des Eremiten, des einsamen Künstlers 

und Schöpfers, der bei aller selbst empfundenen Fragwürdigkeit des üblichen Erzählens aus der 

eigenen Vergangenheit, Gegenwart und Wirklichkeit belebende, zaubervolle Bilder hebt;   und 

endlich den des tiefen Träumers, des Frommen und meditierenden Asketen, des dem Innern 

hingegebenen Weisen.  Es ist eine Dreiheit, die in der Einheit ihre Wurzeln hat.  Sie zeichnete 

sich schon immer ab, doch waren ihre Grenzen fließend und elastisch und gaben Ausbruchs-

versuchen und entwicklungsbedingtem Streben und Verlangen nach.  Aber seit dem Glasperlen-

spiel, diesem grandiosen, im Symbolisch-Mythisch gründenden Läuterungs- und höchsten Men-

schenbildungsversuch, aus dem der menschliche Mensch sich herauskristallisiert, begannen die 

Konturen fest zu werden.  Es war mit Josef Knecht eine einsame Gipfelhöhe erreicht, von der es 

kein Abweichen, kein Ausweichen, aber auch keine Rückkehr mehr gab, sondern nur mehr den 

geweiteten Blick auf ferne Horizonte samt dem Bedenken, was nun noch lebens- und kunst-

gerecht, Daseins- und menschenmöglich und menschennotwendig sei.  Wir haben gesehen: das 

Bemühen ließ nicht nach, Briefe und Späte Prosa sind die ergreifenden Zeugnisse eines unent-

wegten Vorwärtsschreitens.  Dem Ruf des Außen in den Briefen steht der des eigenen Innen 

gegenüber, dem von außen geäußerten Bedürfnis nach Sicht und Klarheit das eigene innere.  

Der Ruf nach Beseelung zaubert aus eigenen Tiefen das Glückserlebnis hervor; und der Bogen 

vom jugendlichen außenstehenden Briefschreiber zum alten angesprochenen, aufgerufenen 

Dichter wird zum Verbindungsmittel zwischen eigener Jugend und eigenem Alter.  Und der 

wirkliche Dialog, das Zwiegespräch zwischen Welt und Ich wird zum imaginären, magischen.  

Wie im Spätwerk des Glasperlenspiels die Menschheitskulturen konsultiert, ins Bild gehoben 

und zu differenziert-mystischen und mythischen Spielen herangezogen, geprüft und konfron-

tiert werden, so wird in der noch späteren Prosa das eigene Innere zu kontrapunktischer Eröff-

nung der mythisch-fernen Vergangenheit, zu «Arbeit und Spiel» beschworen; denn »jener Trieb 

zu Arbeit und Spiel besteht ungebrochen fort».  Wer aber weiß darüber Bescheid, ob die Länge 

des Weges, den Josef Knecht vom «Regenmacher» über die Zeiten, Kulturen und Zivilisationen 

bis zum kastalischen Magister Ludi und Erzieher zu machen hat, überhaupt von der verschieden 

ist, die jenem Kinde zurückzulegen aufgegeben war, das den «Bettler» erlebte?  Ob die Wonne 

eines Augenblicks im kindlichen Dasein und Erlebniswunder des «Kaminfeger-chens» den 

höchsten Augenblicken überhaupt nicht ebenbürtig ist?  Im geistigen und seelischen Bezirke 
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unterscheiden sie weder zeitlich noch räumlich, und der Grad der Intensität muss derselbe sein.  

Aus der geisterhaften Wechselbeziehung zwischen fern und nah, jung und alt wird die neue 

magische, späte Wirklichkeit des Alt- und Weiseseins, das neue Werk und die neue Form.  Wie 

jedes Werden und jede Wandlung schmerzhaft ist, so vollzieht sich auch der späte Übergang 

nicht ohne schmerzende, gefährliche und selbstgefährdende Anfechtungen. Immer sind es 

Mensch und Dichter zutiefst aufwühlende Dinge und Vorgänge, die zu Konfron-tation und 

Wiederbegegnung zwingen oder verlocken; unveräußerliche Elemente und Wahr-heiten formen 

sich zum Bilde, das keine ungelösten Reste unter sich verträgt.  Die Heiterkeiten wie die 

Dunkelheiten und quälenden Dämonien verlangen ihr Recht und wollen mitgehoben sein: «So 

muss auch ich mich bemühen, so viel Wahrheit einzufangen, als irgend möglich ist».  Aus der 

Vielfältigkeit der frühen Bilder wird die Synthese, das Altersbild: »[...] denn der >Sinn< ist ja eben 

jene Einheit des Vielfältigen, oder doch jene Fähigkeit des Geistes, den Wirrwarr als Einheit und 

Harmonie zu ahnen».  Etwas »Urhaftes und Mythisches» ist in diesen Bildern und Erlebnissen 

frühesten Glücksempfindens und kreatürlichen Ausgesetztseins enthalten. Wahrheit bedingt 

Nachdenken.  So vermögen die holden wie bedrückenden Bilder und fernen Vorgänge nicht 

mehr in jugendlicher Unbefangenheit heraufzusteigen.  Der Geist greift aktiv in den Be-

schwörungsvorgang ein; er macht ihn zum bewusst geführten Destillationsprozess, analysiert 

ihn und seine Umstände und prüft, was er zu Tage fördert eingehend auf Gehalt und Form.  

Doch ist die Magie des Erlebnisses nicht gestört oder vom Bewusstsein verfälscht.  Das Erlebnis 

wird auf jene neue Ebene gehoben, wo Bild und Reflexion, Form und Substanz zur Einheit 

werden.   

 

Die Erzählung in ihrem reifen, köstlichen Altersstadium hat zugunsten geistiger Potenzen 

vielleicht ein Zuviel an Naivität verloren.   So kommen erstaunliche dichterische Gebilde 

zustande, in denen die persönlichen Einsichten in Ding und Erlebnis das Absolute treffen und in 

einer Sprache Ausdruck finden, die nur noch Dienst bedeutet und mit Bild und Gedanken eins 

wird.  Über dem Glanze der späten Erkenntnisse und den Würdigungen früheren Seins waltet 

der «unerklärliche Trieb zu einsamer Arbeit, einsamem Spiel», zu vollkommener Schau, Sich-

tung, beseelter und durchgeistigter Darstellung des Erlebten.   

 

Wer wie Hermann Hesse die Fähigkeit besitzt, über Jahre und Jahrzehnte hinweg das Erlebnis 

bis in die geheimnisvollen Verwurzelungen und Verschwiegenheiten nachzuleben und zu beden-

ken und über die Kunst verfügt, es produktiv in den Lebensorganismus einzubauen, der hat die 

vielgestaltigsten, aber auch empfindlichsten und gefährdetsten Mittel und Möglichkeiten, das 

Dasein zu verstehen und damit sinnvoll zu bestehen.  Er ist begnadet, auf rätselhaften Anruf hin 

ins «Offene» zu schauen und «etwas vom Glanz und Klang, etwas vom Licht der zeitlosen 

Freude» in seinem Leben leuchten und erklingen zu lassen.  Und der Leser hat Anteil an diesem 

schönen späten «Spiel»; es ist ihm Hilfeleistung, Genuss und Stärkung.  Denn dieses Spiel 
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bemüht sich um die Sichtbarmachung der reinsten menschlichen Glückseligkeiten, um die 

Rückgewinnung jener stillen inneren Welt, die des Menschen Seele vor Schaden bewahrt. 

 

*** 

 


