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DER DICHTER 

Richard B. Matzig1 

 

Ein seltsam wehmütiges Gefühl ergreift mich jedesmal, wenn aus Montagnola ein Gruß von 

Hermann Hesse zu mir hereinflattert. Die Zeichen, die aus der Hand des weisen und 

magischen Menschen zu mir kommen, sind nicht zahlreich, nicht gewichtig im Umfang. Sie 

flattern wirklich wie fremde und trotzdem innig vertraute Vögel oder wie ein rotes Reben-

blatt, vergehend im Feuer von Klingsors letztem Sommer.  Bald ist es ein Gedicht, bald eine 

Postkarte, die von des Meisters Hand die innig aquarellierten Tessiner Häuser trägt.  Eine 

weiße Wolke schwebt im Blau, die Dächer sind rot und braun, weiße oder purpurne Blumen 

wachsen aus dem Rasen.  Oftmals steht im Vordergrund ein wuchtiger,  blätterloser Baum.  

Ein Stück vom Luganersee schimmert zwischen mattbraunen Hügeln, ganz blass ist der 

Himmel, und immer sind die Wolken da, die in unablässiger Wandlung über des Dichters 

Seele ziehen.  Diese Dichtergrüße tragen seit langem den Stempel des Leides ; sie stammen 

von einem Einsamen, den die Wunden der Welt mehr schmerzen als die Krankheit und 

Müdigkeit des eigenen Körpers, von einem Manne, der unbeirrt er selbst geblieben ist, allen 

Krisen und blutigen Torheiten der Umwelt zum Trotz, der tief in sich hinein-schaute und 

mit zartgemalten oder vulkanisch ausbrechenden Werken von den Abgründen und Ent-

zückungen der Seele, vom Lodern und Sterben des Menschlichen gekündet hat.  Hermann 

Hesse ist ein großer Bekenner, und indem er sich selber gestaltet, spiegelt er einen beson-

deren Typus des modernen Menschen, der seinen Süchten, Ängsten und Qualen verkettet 

und der trotzdem zeitlos ist in der Tapferkeit des Leides und im Hinneigen zu der Musik des 

Todes, die dem Dichter eine dionysische Macht der Seele bedeutet. 
 

0 zitternd gespannter Bogen,  

Wenn der Sehnsucht rasende Faust 

Beide Pole des Lebens  

Zueinander zu biegen verlangt! 

Oft noch und oftmals wieder 

Wirst du mich jagen von Tod zu Geburt 

Der Gestaltungen schmerzvolle Bahn, 

Der Gestaltungen herrliche Bahn.2 

 

Die Molltöne der Resignation geistern über das Gemüt des Dichters, wenn er lauscht in den 

Stunden, da die zerstörenden Dämonen ruhen.  Dann blühen die Bilder der Einsamkeit, 

dann fügen sich die Worte beinahe von selber zu den liedhaften, durchsichtigen lyrischen 

                                                           
1 [Dr. Richard B. Matzig,  Professor an der Kantons-Hochschule  St.Gallen. ©St.Gallen: Fehrsche Buchhandlung, 

1944.  Siehe auch:  http://www.ticinarte.ch/index.php/matzig-richard-b.html  ] 
2
 Die Gedichte, 1942, S.290. 
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Gebilden, zu einem Musizieren in Worten, das Hermann Hesse eigentümlich ist. 
 
Bist allein im Leeren,  
Glühst einsam, Herz, 
Grüsst dich am Abgrund  
Dunkle Blume Schmerz. 
 

Reckt seine Äste 

Der hohe Baum Leid,  

Singt in den Zweigen  

Vogel Ewigkeit. 

 

Blume Schmerz ist schweigsam,  

Findet kein Wort, 

Der Baum wächst bis in die Wolken,  

Und der Vogel singt immerfort.3 

 

Wenn wir die Ausstrahlungen seines Werkes und seiner Persönlichkeit aufnehmen, so 

spüren wir auch, dass er nicht in lebensferner ferner Esoterik verharrt, wie Stefan George 

[1868-1933] es tat, sondern ein geduldiger Freund ist.  Wie viele Briefe, Fragen, Klagen, 

Anklagen, Eitel-keiten, Verzweiflungen flogen im Laufe der Jahrzehnte zu ihm!  Trotz müder 

Augen las und beantwortete er sie, und niemand ging ungetröstet von dannen.  Und je 

furchtbarer die Zeit, je lauter das Erzgeschmetter des Kriegsgottes wurde, umso sicherer 

und klarer erhob sich die Stimme des Dichters, mahnend, werbend für die Heiligkeit des 

Lebens, die wahrhaftig nur auf dem „Weg nach Innen“ errungen und begriffen werden kann. 

 

Das dichterische Schaffen des Meisters von Montagnola ist ein schmerzhaftes Suchen nach 

dem Kinderland, eine verzweifelte Klage über den Verlust des Kinderhimmels, ein Drängen 

und Kämpfen um die Ursprünge.  Diese schöpferische Pein des Suchens wühlt unbewusst in 

der bürgerlich glücklichen Zeit der Gaienhofener Jahre am Bodensee bis zur indischen 

Reise, verstärkt sich während der langen Kriegsmonate in Bern und bricht im folgenden 

Jahrzehnt mit vielen Wunden auf, nachdem des Dichters Europaweh mit der Zeugungs-

wonne der Tessiner Natur zusammengeklungen ist.  Wohl schreibt Hermann Hesse die 

südlich trunkene, von hintergründiger Tragik gejagte Novelle von Klingsors letztem Som-

mer [1920] oder die ausgewogene indische Legende vom Brahmanensohn Siddhartha , [1922]; 

bald aber verwandelt er sich in den Steppenwolf und muss zerstören, weil er das Ewig-

Mütterliche nicht finden darf.  Doch dieser einsam brennende Dichter, dieses verwundete 

Herz weiß um das Tiefste, weiß um Verderben und Verklärung.  Das ist das  R o m a n -          

t i s c h e  in ihm, sein Eigenstes vielleicht und doch zugleich Erbe schwäbischer Dichter und 

schwäbischer Erde, die diese zeugte und trug.  Mit seiner frühen Ahnung von der Nachtseite 
                                                           
3
 a.a.O., S.260. 
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der Seele zieht es ihn zu Hölderlin, zu Moerike, zu Jean Paul, seine Sehnsucht aber erhebt 

ihn in die Sonnen-Welten Goethes und Mozarts.  Ausdruck dieser schmerzhaften Spannung 

zwischen Dunkel und Licht, zwischen dem verzweifelten Herzen und dem verklärten 

Kinderland   sobald sie sich ihrer bewusst wird   ist die Ironie, bei den Romantikern wie 

bei Hermann Hesse.  Romantik aber bedeutet hier nicht Lebensferne, sondern 

Hineinströmen des Leben-digen in den Traum, so dass im Augenblicke Unvergängliches 

schlummert und alles Dasein niemals endet, sondern weiterfließt in tausend Bildern und 

Verwandlungen.  Dieses Suchen, Trennen, Lösen, Binden und Verwandeln, die Gleich-

zeitigkeit allen Geschehens, zeigt uns der Dichter am Schlusse seiner indischen Mythe 

Siddhartha. 

 

Das Seiende zu suchen hinter vielen Masken ist romantisch, und dieses Suchen kehrt wieder 

in der sogenannten expressionistischen Epoche unserer Literatur.  Musikalisch ist das 

Lebensgefühl, das hier wie dort um Ausdruck ringt, in seinem Schwanken, Werden und 

Vergehen.  Musik wurde von den Romantikern oft als die höchste der Künste gepriesen. 

„Denn die Musik: das ist für die Romantiker das Wunder, die Heiligkeit, die unberührbare 

Höhe“, sagt Hugo Ball in seiner schönen Deutung des Dichters. 4  „Ihr Lichtabgrund erregt 

einen Schauder und einen Schwindel.“  Für Hesse ist das Endziel seines Dichtens ein Zusam-

menströmen aller Klänge; doch das Urthema tönt immer durch, die Sehnsucht nach den Ur-

sprüngen, Erkenntnis des Vaters und Eingehen in den Schoß des Mütterlichen. 

 
So zum Kinde bin ich jetzt geworden, 

Das in seiner kleinen Freuden Flucht  

Gierig läuft und heimlich allerorten  

Mutterduft und Mutterbrüste sucht.  

Seid willkommen, rasche Liebesfeuer,  

Seid geküsst, ihr Augen braun und blau,  

Spiel der Werbung, buntes Abenteuer,  

Sei willkommen, ewige Mutter Frau!  

Dich zu lieben, weiß ich, führt zum Tod,  

Eilig ist mein Faltertraum verloht. 

Lass mich nicht im Dunkeln einst verderben,  

Mitten in den Flammen lass mich sterben!5  

 

Der dunkle, oedipische Ton des Eros, der in Hesses Sehnsucht mitschwingt, schuf die große, 

die steppenwölfische Unruhe seines Gesamtwerkes,   nur im Peter Camenzind vernehmen 

wir sie nicht.  Vom Hermann Lauscher über Demian, der Geburt eines Mythos, von Siddhar-

tha,  Klingsor, Der Steppenwolf  bis zu Narziss und Goldmund, von den Anfängen bis zur 

                                                           
4
 Hugo Ball: Hermann Hesse, 1927, S.143. 

5
 Die Gedichte, S.326. 
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Sonnenfreude in Montagnola musizieren Hesses Gegensätze in tief ergreifenden Akkorden. 

Narziss und Goldmund ist Meisterschaft und Erfüllung. 

 

In dieser Darstellung der Mutter- und Vaterwelt schenkt uns der Dichter sein Bekenntnis 

zur immerwährenden Künstlerschaft.  Das Werk ist geprägt von Liebe und Maß.  In seiner 

späten Lyrik, in der Erzählung Morgenlandfahrt, in den Fragmenten zum Glasperlenspieler 

Josef Knecht dringt die neue, die sonnenhafte Klarheit durch, das Näherrücken zu den Ur-

quellen, eine apollinische Schmerzlosigkeit, die nur auf dem Grunde tiefen Leides wachsen 

darf.  Der Himmel von Montagnola schwebt über den Spätwerken, und die Farben des 

Malers siegen über die Rhythmen der einsamen Musik.  Nun wissen wir, dass das diony-

sisch Dunkle nicht die einzige Macht in Hesses Schaffen gewesen ist, dass sie später auch 

versöhnlicheren Klängen weichen durfte.  Dafür möge unter vielen Beispielen die Idylle 

Stunden im Garten [1936] Zeugnis ablegen, die in zärtlicher Rückschau die fernen Tage des 

Opfers, der Qual, der Krisis als Läuterung bezeichnet: 

 
Mir zum Beispiel bedeutet das Feuer (nebst Vielem, das es bedeutet)  

Auch einen chymisch-symbolischen Dienst an der Gottheit,  

Heisst mir Rückverwandlung der Vielheit ins Eine, und ich bin  

Priester dabei und Diener, vollziehe und werde vollzogen,  

Wandle das Holz und Kraut zu Asche, helfe dem Toten  

Rascher entwerden und sich entsühnen, und geh in mir selber  

Oftmals dabei meditierend dieselben sühnenden Schritte  

Rückwärts vom Vielen ins Eine, der Gottesbetrachtung ergeben.  

So vollzog Alchymie die Prozesse und Opfer des Läuterns 

Einst am Metall überm Feuer, erhitzte es, ließ es erkalten,  

Gab Chemikalien zu, wartete Neumond ab oder Vollmond,  

Und indes am Metall sich vollzog die göttliche Wandlung,  

Die es zum edelsten Gute, zum Stein der Weisen veredelt,  

Tat der fromme Adept im eigenen Herzen dasselbe,  

Sublimierte und läuterte sich, vollzog die Prozesse  

Chemischer Wandlung in sich, meditierend, wachend und fastend,  

Bis am Ende der Übung, nach Tagen oder nach Wochen,  

Gleich dem Metalle im Tiegel auch seine Seele entgiftet,  

Seine Sinne geläutert und er bereit war zur mystischen Einung.6 

 

  

                                                           
6
 S.44-46. 
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Hermann' Hesse wandelt sich immerfort, und wer weiß, ob die apollinische Welt für einige 

Zeitspannen nicht wiederum von den Flöten, und Zimbeln der dionysischen erdröhnen 

muss.  Antwort wird uns der jetzt vollendete Josef Knecht geben können.7                                

 

Die Wechselwirkung aber, den Kampf zwischen Apollo und Dionysos   nur in glücklichen 

Stunden gelöst durch einen leise christianisierten Humanismus   erfühlen wir besonders in 

den gesammelten Gedichten, die 1942 erschienen sind.  Diese Spannung macht Hermann 

Hesses Dichtung reich, macht sie zu einem Gleichnis für empfindsame Menschen, die in 

unseren Tagen des Schmerzes die Hände ausstrecken auf der Suche nach der blauen Blume. 

 

Die blaue Blume – N o v a l i s  erträumte sie im Ofterdingen und schuf in ihr ein Sinnbild 

aller Romantik.  Dem Frühvollendeten bedeutete die blaue Blume das Unerreichbar-Schöne, 

verkörpert in der lieblichen Braut Sophie von Kühn, die im Alter von fünfzehn Jahren dahin-

welken sollte.  Hermann Hesse aber, der die Gestalt des Novalis in einer feinen Jugend-

novelle beschworen hat, bedeutet die blaue Blume Kindertraumland, ewige Mutter, die er in 

jedem Frauenantlitz sucht.  So gibt er der Liebe, auch dem flüchtigsten Spiel, einen 

Schimmer von Unsterblichkeit. 

In Hesses Dichtersehnsucht spüren wir es stark: Sein künstlerisches Wesen ist zwiespältig, 

seine in höchstem Maße musische Natur schwingt in den Urgegensätzen des Dunklen und 

Hellen, des Flüchtigen und Beharrenden, der Ruhe und Unruhe, sie erfüllt sich in der 

Spannung zwischen Traum und Wachheit, seelischer Analysis und Gestaltungskraft.  Der 

Dichter drückt sich selber aus, er ist in starker Weise individuell und auch darin roman-

tisch.  Sein Gesamtwerk ist der verschlungene Weg zur Erfüllung der Persönlichkeit.  „Das 

Leben eines jeden Menschen ist der Weg zu sich selber hin, der Versuch eines Weges, die 

Andeutung eines Pfades“, schreibt er 1919 im Demian.8 

 

S c h i c k s a l  und V e r a n l a g u n g  sind für Hermann Hesse eins geworden.  Von Anfang 

an war er sich der Spaltung seines Wesens bewusst, die er im Steppenwolf expressio-

nistisch bis zur schizophrenen Zerrissenheit darstellen wird.  Die Menschen, die er Step-

penwölfe nennt, „haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen ist Göttliches und 

Teuflisches, ist mütterliches und väterliches Blut, ist Glücksfähigkeit und Leidensfähigkeit 

ebenso feindlich und verworren neben- und ineinander vorhanden, wie Wolf und Mensch in  

  

                                                           
7
 Nach Abschluss dieser Arbeit erschien die Voranzeige des Josef Knecht-Romans Das Glasperlenspiel, Fretz & 

Wasmuth, Zürich. 
8
 [Demian, 63-65. Auflage, Berlin, 1925. S.11.] 
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Harry es waren.“9  Ihr Leben ist eine „ewige, leidvolle Bewegung und Brandung, ist un-

glücklich und schmerzvoll zerrissen.“10  Die Polarität des Wesens, das sich im Laufe des 

Wanderns und Dichtens weiter spalten wird, so dass der Weg zu einer geschlossenen Per-

sönlichkeit kaum mehr erreichbar scheint, ist schon in der Vision des Siddhartha von den 

unendlichen Bildern des Daseins vorgedeutet.  Im S t e p p e n w o l f , den wir wegen seiner 

entscheidenden Stellung im Schaffen des Dichters und wegen seiner innigen Verbundenheit 

mit der Zeitstimmung herausgreifen und zu deuten versuchen, in dieser Erzählung wird 

leidvoll, von Krisen erschüttert, der Kampf um eine regressive Wiederherstellung der 

Persönlichkeit geführt.  Menschen, erfüllt von solcher Polarität und Spannung wie Hesse, 

erreichen wenig Glückseligkeit, trotz ihrem Talent dazu, sie sind unbürgerlich, unstet, 

ziehen aber aus ihrer Veranlagung den höchsten künstlerischen Gewinn; sie sind Perl-

muscheln, von der Brandung des Meeres umhergeworfen, und gebären unter Schmerzen 

Schönheit. 

 

Der Zwiespalt und die Ichbezogenheit waren bereits in des Dichters  T r a d i t i o n , in Her-

kunft und Jugendmilieu begründet.  Das protestantische und das katholische Seelenerbe 

seines Elternhauses, in welches indisch-buddhistische Ströme münden, die Bindung an 

Landschaft, Volk und Literatur dies- und jenseits des Rheines, die Spannung zwischen der 

Mutter- und der Vaterwelt, später dann die wahrhaft europäische Haltung im furchtbaren 

Zwiespalt der Völker, alle diese Elemente bedingen die psychische Gegensätzlichkeit des 

Dichters und durchglühen quälend und schöpferiech seine Lebensarbeit.  Diese  Z e i t -          

s t i m m u n g  besonders, die Weltkriegs- und Nachkriegsjahre, die Unruhe unserer Epoche, 

wie musste ihr Fieber den sensiblen, alle Einflüsse empfindsam und empfindlich aufneh-

menden Künstler beeindrucken!  In der Erzählung vom Steppenwolf vereinigen sich die 

Kräfte der dichterischen Persönlichkeit, der Tradition und der Zeitstimmung zu einem selt-

samen und ergreifenden Kunstwerk, das in unserer jüngsten Gegenwart nichts von seiner 

mahnenden, schmerzlichen und lichtgläubigen' Gebärde verloren hat. 

 

 

DIE ZEITSTIMMUNG 

 

Ehe wir den Steppenwolf  betrachten, wenden wir uns der Epoche zu, die mit ihren Span-

nungen auf Hesses Erzählung mächtige Wirkung ausgeübt und in der literarischen Bewe-

gung des  E x p r e s s i o n i s m u s  stärksten Widerhall gefunden hat. 

 

Das letzte Viertel des 19. Jahrhunderts hatte in der europäischen Literatur einen Zustand 

der Auflockerung, der Aufregung gezeitigt. In ernster Unerschrockenheit stellten Dichter 
                                                           
9
 [Der Steppenwolf, Erzählung, 1927, Neuausgabe 1942, „Tractat“, S.8,9.] 

10
 siehe Fußnote 9 
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wie Tolstoi, Dostojewskij, Zola oder Ibsen die persönliche, die sittliche Verantwortung ihrer 

Roman- und Dramenhelden unter das Gesetz der Natur.  Alles Dasein, alles Tun war ein 

Gestoßenwerden, ein Leiden,   nur die Gesellschaft war die einzig Handelnde, die einzig 

Verantwortliche.  Die Zeitstimmung von 1885 bedeutete einen großen Abschied vom 

metaphysischen Fühlen, ein Hineinstürzen ins Irdische mit seiner Unzulänglichkeit und 

seinem scheinbar geheimnislosen Ablauf von Geburt und Tod.  Die Literatur stellte sich als 

ebenbürtige Schwester neben die Wissenschaft, forschte und entdeckte mit exakten Metho-

den und versuchte dem eng ans Milieu und an seine Erblast gebundenen Menschen Huma-

nität zu erkämpfen.  In diesen Streit der Geister um die Menschenrechte griff der junge 

Gerhart Hauptmann ein und entfesselte mit seinem sozialen Drama Vor Sonnenaufgang, das 

1889 unter der Leitung des kühnen Otto Brahm von der Freien Bühne in Berlin aufgeführt 

wurde, einen seelischen Aufruhr, der der Erschütterung gleichkam, die Ibsens Gespenster 

[1881]  erweckt hatten.  In diesem Werke wetteiferte der junge Schlesier mit Ibsens psycho-

logischem Realismus und Strindbergs ergreifender, anklägerischer Wachtraumsymbolik. 

Langsam aber beginnt der Naturalismus sich zu verändern.  Henrik Ibsen nimmt die 

romantische Erkenntnis von der Wandlungsfähigkeit der Seele in seine späten Werke auf, 

besonders in die Tragödie Wenn wir Toten erwachen [1896]    und glaubt, dass die wahre 

Freiheit ein persönliches, ein ureigenes Erlebnis sei.  Der Schwede August Strindberg 

beschwört die Urmächte der Seele in Nach Damaskus [1898-1904] und im Traumspiel [1902], 

die dämonische Hassliebe der Geschlechter durch die Sehnsucht nach dem „weißen Haus 

der Träume“ verklärend, und wird der tragische Dichter seiner Zeitwende.  Ebenso wenig 

verharrt Gerhart  Hauptmann bei der ätzend scharfen Darstellung elender Menschen und 

Zustände, sondern schreitet aufwärts zu den Gefilden des Transzendenten, wo die großen 

Gegensätze des Christlichen und Heidnischen schöpferisch für ihn wirksam werden. 

 

Eine neue Gewalt aber beherrscht die Zeit, es ist die rauchende und stampfende Großstadt, 

deren immerfort sich steigernder Rhythmus ein neues, bisher unbekanntes Lebensgefühl 

hervorbringt, nämlich das Grauen vor dem alles zerfressenden Moloch, das Elend der 

Masse, die Angst vor der lebenzerstörenden Maschine.  Eine ganze Jugend empfindet das 

tragische Erlebnis der hungrigen Großstadt, verzweifelt, naturalistisch, ein Erlebnis, das 

grell neben der abendlich funkelnden Schönheit brennt, die ein Hugo von Hofmannsthal 

impressionistisch in sein kultiviert barockes Wien hineinlegt, in dieses Wien, wohin sich so 

viel Stilgefühl vor der Maschine gerettet hatte. 

 

Die Not der Zeit gibt dem freien Schweben des Dichterischen wenig Raum, das ausgehende 

Jahrhundert in Deutschland trägt das Merkmal des Seelenlosen, des Positivismus. Noch 

finden die Stimmen Lagardes [Paul de Lagarde, 1827-1891] und Nietzsches, die sich gegen die 

Verflachung der Menschheit warnend erheben, nur geringes Echo.  Der Impressionismus 
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jedoch, angeregt von den französischen Symbolistes,11 reagiert bereits mit verfeinerten 

Methoden gegen den Naturalismus.  Denken wir an Hofmannsthal, der sich aus der Gegen-

wart heraus zu den geistigen Ursprüngen des Europäers, zur Antike hingezogen fühlt und 

1903 seine Elektra [1904,1909], 1906  Oedipus und die Sphinx dichtet. Sein Schaffen bedeutet 

die schärfste Absage gegen die naturalistische Milieumalerei, gegen die Entthronung des 

Göttlichen.  Durch Friedrich Nietzsche, der gegen den Positivismus einen dionysischen, 

romantisch empfundenen Hellenismus gestellt hatte, wird das neue Zeitgefühl wesentlich 

hervorgerufen.  Eine neue Zeitstimmung drückt sich auch in den Bestrebungen von Paul 

Ernst [1866-1933]   und, dem neuklassischen Kreise12 aus.  Gegen den Relativismus der 

naturalistischen Weltschau wird die „Notwendigkeit einer absoluten Sittlichkeit“ gesetzt, 

„Werte statt Erkenntnisse“ werden gefordert.  Unbedingtes Vorbild für die Synthese der 

„absoluten“ Sittlichkeit mit dem Walten des Schicksals ist für Paul Ernst die griechische 

Tragödie.13  Die Idee wird wiederum über das rein Vegetative gestellt, aus der Tragik 

wächst höchste Lebensbejahung, Nietzsches amor fati. 

 

Immer stärker wandelt sich die Zeitstimmung, bis unter dem Einfluss Nietzsches die Grund-

stimmung des Materialismus überwunden wird.  Rudolf Pannwitz14 leitet seine 

„Dionysischen Tragödien“ 1913 sogar mit einer Huldigung für Nietzsche ein: 

 
Friedrich Nietzsche dem Schöpfer 

Unseres neuen Lebens 

Die Ausgabe dieser Werke  

Als einer ganzen Jugend  

Verspätete Antwort und  

Dankbarkeit für die Tat. 

  

Das war   al fresco   die Situation der deutschen Literatur zu Beginn des ersten großen 

Krieges.  Doch wer Ohren hatte zu hören, konnte schon damals vernehmen, dass wiederum 

etwas Neues im Werden war, ein neues Lebensgefühl, das sich um Ausdruck bemühte; wir 

meinen das, was man später den „Expressionismus“ genannt hat. 

 

Die exakte Aufzeichnung der privaten, der häuslichen Erlebnisse ist einem neuen Aufbruch 

der dichterischen Kraft gewichen, die das Dasein des Einzelnen als allgemein-menschliches 

Schicksal gestalten will.  Die Schaffenden haben die Scheu vor den Symbolen überwunden, 

die vor dem Naturalismus europäisches Geisteserbe gewesen sind und nun zu neuem 

Glanze erwachen.  Zahlreich sind die Dichtungen, die sich wiederum der Antike zuwenden; 

                                                           
11

 [http://en.wikipedia.org/wiki/Symbolism] 
12

 [http://de.wikipedia.org/wiki/Neoklassizismus_%28Bildende_Kunst%29#Begriff] 
13

 [Vgl. Paul Ernst: Der Weg zur Form, 1906.] 
14

 [http://en.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Pannwitz] 

http://en.wikipedia.org/wiki/Symbolism
http://de.wikipedia.org/wiki/Neoklassizismus_%28Bildende_Kunst%29#Begriff
http://en.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Pannwitz
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nennen wir nur Hauptmanns Odysseus [1914 ],  Georg Kaisers „Der gerettete Alkibiades [1920], 

Hasenclevers Antigone [1917],  Werfels Troerinnen des Euripides [1914] erscheinen in einem 

welthistorischen Augenblick, zu Beginn des Weltkrieges.  Der Dichter erkennt prophetisch 

die Zeitstimmung und schreibt in seiner Vorrede, datiert März 1914: „Die Übersetzung der 

vorliegenden Tragödie ist durch das Gefühl veranlasst worden, dass die menschliche 

Geschichte in ihrem Kreislauf wiederum den Zustand passiert, aus dem heraus dieses Werk 

entstanden sein mag.“ 

 

Die Tragik des Weltkrieges verleiht nun dem Expressionismus geradezu religiöse Impulse. 

Das Problem dieser jungen Bewegung ist die Auseinandersetzung des Einzelnen mit dem 

Absoluten.  Der Einzelne will zum Ewigen, zum Göttlichen emporwachsen.  Kunst ist Aus-

druck, Verwirklichung des eigenen Wesens, Erfassung des Typischen, Verschmelzung des 

Ichs mit dem All.  Diese Ausdruckskunst, kontrapunktiert von den dumpfen Bässen des 

Krieges,  sucht ihre eigene Darstellungsform.  Inbrünstig wie die Romantik schwankt sie in 

ihren Stilen, die das Transzendentale, das Leidenschaftlich-Musikalische, das unmittelbare 

Erleben wiedergeben sollen.  So verschieden wie die dichterischen Individualitäten sind 

auch die Darstellungsweisen; allen gemeinsam ist das neue Lebensgefühl.  Der heftige, 

neuzeitliche Rhythmus zeigt sich zum Beispiel in den abgehackten Sätzen eines Carl Stern-

heim [1878-1942] oder in den langen dithyrambischen Monologen im Drama eines R. J. Sorge 

und Fritz von Unruh.  Die Lyrik   dynamisch bis zum krampfhaften Schrei   drückt das 

neue Erleben am spontansten aus.  Frühvollendete wie Sorge [1892-1916] , Heym [1887-1912], 

Trakl [1887-1914],  [Ernst] Stadler [1883-1914] , Rhapsoden15 wie [Theodor] Däubler [1876-1934] 

schlagen ihre wild oder dunkel klagende Harfe. 

 

Im Sturme dieser Lyrik steht Einer, ein Künstler der Form, der mystisches Gottsuchen maß-

voll verbindet mit stärkster Musikalität, Rainer Maria Rilke.  Gott ist ihm gegenwärtig, im 

Sterben, Verwelken und im Auferstehen.  Kein Ding ist tot, alles wird beseelt unter der 

leisen Gebärde dieses Musageten.  Darum gelingt ihm die geschwisterlich-innige Zwie-

sprache mit dem Göttlichen: „Ich finde dich in allen diesen Dingen, denen ich gut und wie 

ein Bruder bin.“  Ihm ward geschenkt, wonach die Expressionisten sich wund rangen und 

härmten, die Überwindung der Schwere, der reine Gesang. 

 

Sie, die unerlösten Dichter der Zeit, suchen eine Weltbrüderlichkeit, eine mystische Seelen-

freundschaft über die Grenzen des Hasses und des Krieges hinweg zu verwirklichen.  Hinter 

allen Erscheinungen wohnt das Göttliche in vielerlei Gestalten, denen die Expressionisten  
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 [gr.: wandernde Sänger] 
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mit leidenschaftlich gereckten Armen und ekstatischen Schreien dienen.  Im Geheimen 

wirkt auch Dostojewskij, der einst den Naturalismus beeinflusst hatte und nun in seiner 

tiefen Humanität und seherischen Kenntnis psychischer Vorgänge den Dichtern nahe ist. 

 

Hier, unter den episch Schaffenden, begegnen wir H e r m a n n  H es s e, der den Expressio-

nismus mit entscheidenden, gefühlsmächtigen Werken bereichert hat. Der Dichter verfällt 

dieser literarischen Bewegung nicht als einer modischen Strömung. Durch sein subjektives, 

im Innersten gespaltenes und romantisch aufgeschlossenes Wesen war er für den Expres-

sionismus prädestiniert und greift als hervorragender Exponent der neuen Seelenhaltung in 

den Chor der Geister ein, indem er den Nöten dieser wirren und zerquälten Zeit aus echtem 

Helferwillen epischen Ausdruck verleiht. Auf dem Weg nach Innen sucht der Dichter die 

Zeitspanne bis zur hereinbrechenden Katastrophe Europas zu erfassen und veröffentlicht 

1919, zuerst unter einem Pseudonym, das Buch „D e m i a n .  Die Geschichte einer Jugend 

von Emil Sinclair“.  Die Schauer eines zeitlosen religiösen Erlebnisses umgeben die Gestal-

ten des Romans.  Der Dichter packt uns mit dem unbestreitbaren, von der Psychoanalyse 

betonten Wissen, dass von allen Mächten der Natur die menschliche Psyche die gefähr-

lichste und stärkste ist. Die Seelenlehre des „Demian“ ruft nach der Einheit der gespaltenen 

Welthälften, nach einem Gotterlebnis ältester Zeiten, wo der Strom der Welt mitten durch 

die Herzen ging.  Die an gnostische Kulte erinnernden Träume Sinclairs sind Stufen, die den 

Menschen zur Schöpfungswonne, zur mystischen Vereinigung mit dem Ewig-Mütterlichen 

führen. Der Krieg, der trunkene Tod, muss über den Europäer hereinbrechen, muss die 

Schale seiner Welt zerbrechen, damit sein stürmendes Einheitsgefühl emporfliege.  Demian, 

der Führer eines neuen, innerlich befreiten Menschentums, hat den modernen Zwiespalt 

zwischen Religion und Eros überwunden.  Er ist religiös in der intensiven Weise der antiken 

Mysten [sic], die die Vereinigung mit dem Göttlichen in Trance empfinden konnten.  In diese 

Religiosität legt Hesse einen gewaltigen Impuls des Eros.  Der Dichter lässt erraten, dass 

zwischen Demian und Frau Eva das Motiv des Inzestes mitschwinge, und in Sinclairs 

Träumen, die in der Geliebten die Mutter suchen, steigert sich dieses Motiv. 

 

Das Weltgefühl des Dichters gibt nicht nur den Gestalten, sondern auch allem Geschehen 

Symbolwert.  Die liebende Umarmung wird zur sakralen Handlung, in der sich das Myste-

rium der Urschöpfung wiederholt.  Frau Eva ist die Urmutter und kennt den Schauer des 

Eros nicht.  Sie ist das Ziel der männlichen Erlösungssehnsucht; denn geborgen ruht sie in 

kosmischen Zusammenhängen.  In ihr ahnt der Dichter den weiblichen Urgrund der Welt, 

das faustische Reich der Mütter, wo das Leben emporquillt. Immer wieder drängt es Sinclair 

hin zu den ewigen Ursprüngen.   Auch, der Tod auf dem Schlachtfeld, der Emil Sinclair eins 

werden lässt mit dem grossen Freunde Demian, ist nichts anderes als ein Psychopompos, 

ein Seelenführer zur Quelle der Gottheit. 
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Die Sprache des Demian verrät das Bekennerische.  Hart und schallend stürmt sie daher wie 

berauschte Zimbeln oder klingt träumerisch wie romantische Musik, sie ballt das 

Geschehen zu starken Bildern und lässt Geheimnisvolles ahnen.   Das Buch wirkte bei 

seinem Erscheinen explosiv und erreichte höchste Auflagen.  Obgleich es der Zeitstimmung 

entsprach, war es persönlicher, einmaliger als andere Werke, in denen unter dem Einfluss 

der Psychoanalyse das Inzestmotiv gestaltet worden ist wie Thomas Manns Wälsungenblut 

[1906,1921],  Gerhart Hauptmanns Indipohdi  [1921] ,  Die Verdammten [1922] von Frank Thiess 

oder Ein Geschlecht [1917]  von Fritz von Unruh. 

 

Hermann Hesse bleibt Expressionist, wenn er   erschüttert vom grausigen Geschehen des 

Krieges   nach Montagnola zieht, um Genesung zu suchen.  Die betörende Natur des 

Tessins beginnt ihn zu beherrschen.  Wohl tönt die Musik des Untergangs auch in „Kling-

sors letzter Sommer“ 1919.   Der musische Mensch jedoch ist wach, der Magier, der 

Zauberer, der von Novalis16 den Namen Klingsor lieh.  Der Dichter lodert in seinem ersten 

Tessinersommer, er nennt ihn seinen letzten, um durch den Kontrast mit dem Tode die 

Fülle des Lebens als unvergleichlichen Ausbruch von Lichtern und Klängen verschwenden 

zu dürfen.  Auf den Schlachtfeldern der Seele blüht der tropische Sommer dieser Novelle, 

die nichts anderes ist als eine Rhapsodie auf die Künstlerschaft.  Heftig gesteigert im Aus-

druck, voll glühender Metaphern, vermittelt Hesses Sprache Bilder, Farben, Klänge.  Hesse 

singt seiner eigenen Persönlichkeit ein trunkenes Lied.  Darüber hinaus fängt er die Stim-

mung der Zeit im magischen Spiegel ein.  Klingsor malt am Ende seines verbrennenden 

Sommers „das Selbstbildnis“.  Das Persönliche und das Kosmische, die Figuren, Krämpfe 

und Krankheiten der Zeit, alles braust und tobt in diesen wenigen, ungeheuer gestrafften 

Seiten.  Sie sind eine „riesige Konfession, ein rücksichtsloses, schreiendes, rührendes, er-

schreckendes Bekenntnis“.17  Ein bis zum Wahnsinn getriebener Expressionismus, Gier, 

Verzweiflung, Laster, Inflation, Morphium, Bürgerkrieg, die blutige Narrheit der Gegenwart, 

all das bricht auf.  Klingsor zeigt den Europamenschen, der sterben will, „Faust zugleich und 

Karamasow, Tier und Weiser, ganz entblößt, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von 

Kinderangst vor dem Tode und voll von müder Bereitschaft, ihn zu sterben“.18 Diese 

Ekstase vertreibt das Menschliche, die Geliebte flieht wie alles Lebende.  Es ist Vorahnung 

des Steppenwolfes.  Die orgiastische Selbstzerfleischung Klingsors dringt bis zur letzten 

möglichen Grenze des Unbewussten vor und findet auch dort nicht ein Einzelschicksal, 

sondern den Todeskampf Europas.  Plötzlich erwacht Klingsor und weiß, dass er für alle  
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 [und von Wolfram von Eschenbach] 
17

 Klingsors letzter Sommer, in Weg nach Innen, S. Fischer Verlag, Berlin, 1. Bis 30. Auflage 1931, S.425. 
18

 a.a.O., S.427. 
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leidet und schafft. „Er fühlte gläubig, dass in diesem grausamen Kampf um sein Bildnis nicht 

nur Geschick und Rechenschaft eines Einzelnen sich vollziehen, sondern Menschliches, 

sondern Allgemeines, Notwendiges. 19 

 

Hermann Hesse taucht endlich aus dem Inferno der Seele und der Zeit empor in den 

schöpferischen Tag, er wird frei für die „klassische Prosa“ des Siddhartha (1922).  Sein 

Krankheitsbild des Europäers aber, vom ekstatischen Klingsor gemalt, ist Dostojewskij 

verpflichtet." 

 

Die Jahre nach dem Weltkrieg schenken dem Europäer keine dauernde Heilung.  Das Fieber 

der Inflation und eine gehetzte Technik mit Radio, Flugzeugen und Automobilen lassen den 

Menschen an den seligen Inseln der Besinnlichkeit vorüberrasen.  Hermann Hesse, von 

persönlichen Erlebnissen aufgewühlt, fühlt sich als Abbild seiner zerrissenen und gärenden 

Epoche und gibt sich wiederum der expressionistischen Transzendenz hin.  Die Krisis, die 

wir zu schildern versuchen, ist wesentlich in des Dichters Dasein.  Gleich einem Ritardando 

vor dem Orchestersturm erklingt noch die „Nürnberger Reise“, die 1925 entstanden ist. 

Unruhe und Heimweh nach der Jugend mit ihren Lebensgöttern Goethe, Hölderlin, Jean 

Paul und Stifter singen in der Prosa des kleinen Buches.  In diesem neueren Selbstbildnis 

dringt Hesse zum Wesen des modernen Dichters vor und umreißt das eigene Lebensziel. 

Die Forderung zur Aufrichtigkeit, zum Bekennen, zum letzten Sichhergeben ist ihm Pflicht 

und Berufung;  Pflicht aber ist auch die Suche nach einem würdigen Stil, die Forderung nach 

schönem Ausdruck.  Wir wissen, dass die Expressionisten hin und her schwankten 

zwischen Gefühlsintensität und dem Ringen nach neuen Ausdrucksformen und Darstel-

lungsmitteln.  Höchsten Ausdruck für größte innere Spannung fand nach Hesses Meinung 

Nietzsche in Ecce homo.  Dieser Weg führt Hesse in die Irre; er glaubt zunächst, dass die 

Psychoanalyse darstellerischen Fortschritt bringe, erkennt aber bald, dass auch diese neue 

Art der Psychologie für ihn zu eng, zu dogmatisch ist.  Das Ringen um einen neuen Stil, um 

eine neue Menschwerdung braust dann gewaltig im Steppenwolf.  Darin zerschlägt der 

Dichter seine alte Welt, um eine neue zu ahnen, die brodelnd und grollend aus Tiefen 

aufsteigen will.  Die Nürnberger Reise ist ein Abschied von geruhsamer Selbstschau und 

Selbstkritik, bis zum Rande angefüllt von schönen Gedanken und launigen Einfällen.  Was 

jetzt auf ihn niederfällt ist wie ein Mondeinbruch in unsere Sphäre, ist eine Sintflut, eine 

Vernichtungsorgie.  Ferne nur, durch zerrissene Wolkenfetzen, brennen die Sterne der 

alten, unwandelbaren Ideale. 

 

Vorklang und Zwischenmusik zum Steppenwolf ist der Gedichtzyklus Krisis (1928), der das 

Neue, das Zersprengende ahnen lässt.  Ein heftig schmerzliches Erlebnis muss den Dichter 

                                                           
19

 a.a.O., S.430. 



Digital © HHP 2013 

 

  
13/28 

 

aus der Bahn geworfen haben, das Leid um die Seinen und das Gefühl des Alterns stauen 

sich dem Fünfzigjährigen zu dunklem Drange, der, entladen, Finsteres gebiert.  Luziferisch 

stürzt er sich in die „furchtbare Mutter Nacht“, in düstere Todes-Wollust ; doch auch noch 

dort, im heißen Abgrund, findet er eine Ahnung. von Erlösung, von Erbarmen.  Die schwer-

mütige Musik seiner Lyrik nimmt eine Spanne lang das zersetzende Geklirr der Satire und 

des Zynismus auf, ein abgründiges Lachen, das dem Stöhnen gleicht: 

 
Verschwinde, Clown, aus dieser heitern Runde, 

Wo Leichtsinn blüht und junge Schönheit lacht,  

Nimm deinen Hut, längst schlug es Mitternacht,  

Lauf heimwärts, alter Narr, und geh zugrunde !  

Da stand ich auf und ging, sie merkten's nicht,  

Und draußen im Kanal schwamm Sternenlicht,  

Ich war so müd, und meine Hände brannten.  

Vor meinem Hause saß ein fremder Hund,  

Der roch an mir und floh den Unbekannten ; 

Ich stieg die Treppe, jeder Schuh wog hundert Pfund, 

Im Spiegel starrten rote Augenlider 
Und graues Haar, das welkt und geht zugrund.  
Ach biss' und fräße mich der fremde Hund ! 

Es geht bergab, die Jugend kommt nicht wieder."20 
 

Dieses Bergabgehen ist eine Wanderschaft in der Nacht. Gleichnis seines Zustandes werden nun 

die Rhythmen der verrückten Welt, die aufheulenden Töne des Saxophons, die Trommel, das 

Banjo, die zuckenden Füße, die zuckende Gier der tanzenden Großstadt. Wie einen bleichen 

Doppelgänger sieht er sich in diesen Jahrmarkt fallen, in diesen Rausch, den der schwarze 

Dionysos des Urwaldes, der brasilianische König Momo, regiert. Der Nostrano Klingsors ist 

verronnen, das kalte Fieber des Whisky rinnt durch seine Adern. In schmerzlicher Wut zerschlägt 

er die schönen Gefäße seines Geistes, Blut rinnt von den Händen, aus der Seele und die Zeitgier 

macht sich Luft im gespenstischen Bänkelsang. 

 

Neid21 
 

Wenn ich doch Banjo könnte spielen 
Und Saxophon in einer Jazzband blasen,  
Vortänzer sein in einem Nachtlokal,  
Mit meiner Kunst in alle Herzen zielen,  
Froh mich ergehn in Späßen und Ekstasen,  
Der Ladenmädchen Held und Ideal ! 
Vergnügt in mein geschweiftes Blasrohr blies' ich  
Und sänge zwischenein in hellem Jubel,  
Grell und begeistert in den heissen Saal  
Die wunderlichen Tonraketen stieß' ich,  
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Peitschte im Takt empor den trunknen Trubel  
Und opferte mit Tanz dem Gotte Baal. 
 
Dann wär ich hier nicht Fremdling mehr und Gast,  
Wär einer von den Priestern der Astarte,  
Heimat wär mir der tönende Palast, 
Aus dem ich mich so oft bekümmert stahl, 
Vor dem ich oft so lang beklommen warte.  
Zu spät ! Vorbei !  Ich werde nie erreichen  
Die Strahlenden, die Götter dieser Erde, 
Einsam bin ich und schwach. Ich weiß, ich werde  
Nie diesen Glücklichen und Künstlern gleichen,  
Ein Fremdling muss ich sein und scheuer Gast,  
Muss mich mit Zuschaun, Draußenstehn bescheiden,  
Muss Tänzer, Banjo, Saxophon beneiden,  
Muss traurig in die frohen Feste sehen  
Und meiner Verse Leierkasten drehen,  
Den andern lächerlich, mir selbst verhasst. 

 

Das Fieber steigert sich und brennt in den Gedichten „Noch immer krank“, „Protest“, 

„Schizophren“.  Dennoch bleibt ihm das Amoralische fremd.  „Leider ist mir armem Idioten  

Dieses grenzenlose Glück verboten.“  Aus seiner Seelenkrankheit leuchtet immer wieder 

das Unvergängliche.  Gedemütigt wie der Wanderer in Strindbergs Nach Damaskus [1898], 

betäubt wie Baudelaire in den „Pièces condamnées“ [1857]  schreit Hermann Hesse nach den 

Sternen in herrlichen Visionen, mit der Inbrunst eines Franois Villon.  Die Gedichte 

»Steppenwolf« oder »Paradiestraum« sind moderne Romanzen von packender Magie.  Er 

hört der „blutigen Götter grausames Lachen“, er ist dem Selbstmord nahe; aber wie rührend 

ist doch die Klage, wenn er dazwischen bekennt:  

 
Trage dennoch im Herzen Hölderlins tiefe Musik,  

Sehe fern leuchten der Jugend begeisterte Lampen, 

Starre blind in des Schicksals irrsinnigen Blick.
22

 

 

Es sei ferne von uns, dem Dichter seine Verzweiflung und die grellen Klänge, die sie ihm 

aufnötigte, vorzurechnen.  Aus Ekel am Leben stürzte dieser geistig starke Mann in die 

Betäubung, in den Jazz, der einer ganzen Generation Ventil ihres Wahnes und ihrer Sehn-

süchte geworden ist.  Auch diese bisher unterschlagene Lebenshälfte musste für ihn ins 

Licht des Bewusstseins gerückt werden.  In seinem Nachwort zu dem Buche Krisis sucht er 

die Vorwürfe seiner Freunde so schlicht wie aufrichtig zu entkräften: „Ich denke nun 

hierüber anders, vielmehr es handelt sich hier nicht um Meinungen und Gesinnungen, 

sondern für mich um Notwendigkeiten. Man kann nicht das Ideal der Aufrichtigkeit haben 
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und immer nur die hübsche und bedeutende Seite seines Wesens zeigen."23  Uns sind die 

Verse des Buches, was sie sein wollen, „Krisis“, Übergang, menschliches Leiden, das eins 

wird mit dem Leiden seiner Zeit.  Wir finden beim Dichter keine Genügsamkeit im Leiden, 

keinen Genuss am Schmerze, sondern den homöopathischen Versuch, dem Elend mit den 

gleichen Mitteln nahezurücken.  Hesses Ausdruckskunst in ihrem kreatürlichen Schmerze 

ist trotz ihrer Maßlosigkeit mutiger als eine Literatur, die das Leiden leugnet oder sich 

sogar vor kriegerischen Machtansprüchen und Vernichtungstheorien verbeugt. 

 

 

DER STEPPENWOLF 

 

Alle diese in den Krisisgedichten angedeuteten Motive und Spannungen kehren nun, 

mächtig ausgeweitet, in dem Prosawerk Hesses wieder, das nicht nur Selbstbekenntnis ist, 

sondern auch unbarmherziges Gericht über das halt- und friedlose Jahrzehnt seit dem Welt-

krieg sprechen will.  Der Steppenwolf  ist der Roman des modernen Künstlers, der an sich 

selber und an der entketteten Gegenwart leidet.  Die Schwierigkeiten, die der Künstlertypus 

in allen Epochen mit sich selber auszufechten hatte, oft bis zum tragischen Ende, wir erle-

ben sie neu in den leidenschaftlichen oder maßvoll gedämpften Künstlerromanen unserer 

Literatur.  Denken wir nur an Goethes Werther [1774 ,  Moerikes Maler Nolten  [1830, 1832],  an 

die erste Fassung des Grünen Heinrich [1854/55] oder an Spittelers Imago [1906].  In den 

Bekenntnisbüchern von Goethe, Keller oder Spitteler, greift das Milieu, die Atmosphäre, die 

Welt des Draußen, der Dinge und Menschen an das Herz der überempfindlichen Individua-

lität und reißt den Abgrund auf zwischen Wirklichkeit und Traum.  Auch Hermann Hesse ist 

eine überempfindliche Künstlernatur.  Und gesteigert empfindet auch er seine Umwelt, die 

jetzt mit allen Lärm- und Lustteufeln einer technisch raffinierten, von Kriegsmartern rasend 

gewordenen Zivilisation auf sein fiebriges Herz einstürmt.  Aus dem Zusammentreffen des 

introvertierten, an seinem Lebensplane zweifelnden Künstlers mit der an ihrem Fort-

schrittsglauben gescheiterten, wahnsinnig gewordenen Großstadt rang sich ein Werk frei 

wie Der Steppenwolf, der die Merkmale beider, des neurotischen Dichters und seiner neuro-

tischen Umwelt, deutlich aufweist.  Diese Konstellation gebar keinen Riesen, der sich mit 

den Geißeln des Märtyrers peitscht, wie ihn Strindberg im Inferno zeigt, oder einen heid-

nisch-starken, in großen Leidenschaften zitternden Menschen, wie er in den autobiogra-

phischen Romanen Gerhart Hauptmanns uns entgegentritt, sie prägte den Typus Step-

penwolf, der Symbol ist für den verzweifelten Außenseiter, der   mit der Liebesbitte im 

Herzen   beleidigen, zerstören, leiden und Schmerz bereiten muss, den Einsamen, der in 

gnostischem Allgefühl auch das Schicksal des Außen, der Welt in sich selber trägt und jedes 

Geschehnis als innere Notwendigkeit erlebt. 
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Aus diesem Schicksalgefühl wird alles, was dem Künstler widerfährt, Symbol, und stellver-

tretend leidet er für alle.  Unter dem Namen Harry Haller tritt der Dichter seine abenteuer-

liche Fahrt des Herzens an, durch den Taumel der Stadt, durch das Labyrinth des Unbe-

wussten wie der Ulysses im Roman von James Joyce.  Er sieht in seiner Passion nicht bloß 

die „pathologischen Phantasien eines einzelnen, eines armen Gemütskranken“.  Er sieht 

mehr, „ein Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist   das weiss ich heute   

nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die Krankheit der Zeit selbst, die Neurose jener 

Generation, welcher Haller angehört, und von welcher keineswegs nur die schwachen und 

minderwertigen Individuen befallen scheinen, sondern gerade die starken, geistigsten, 

begabtesten.  Diese Aufzeichnungen   einerlei, wie viel oder wenig realen Erlebens ihnen 

zugrunde liegen mag   sind ein Versuch, die grosse Zeitkrankheit nicht durch Umgehen 

und Beschönigen zu überwinden, sondern durch den Versuch, die Krankheit selber zum 

Gegenstand der Darstellung zu machen.  Sie bedeutet, ganz wörtlich, einen Gang durch die  

Hölle, einen bald angstvollen, bald mutigen Gang durch das Chaos einer verfinsterten 

Seelenwelt, gegangen mit dem Willen, die Hölle zu durchqueren, dem Chaos die Stirn zu 

bieten, das Böse bis zu Ende zu erleiden.“24 

Die Gegenwart ist für Harry Haller tragisch, weil sie ihren Lebensstil verloren hat, weil Altes 

untergeht und Neues noch nicht geboren, sondern in chaotischem Dunkel verborgen ist. 

Das menschliche Leben wird zur Hölle wie immer in den Zeiten der Kulturwende, wo alte 

Sitten und Traditionen sich mit neuen Gefühlen überschneiden.  So war es in der Epoche 

der zusammenbrechenden Spätantike oder in den Spannungen der Reformation. Der 

moderne Dichter bebt heimatlos zwischen zwei Lebensstilen, die der Natürlichkeit, der 

Geborgenheit entbehren.  Er vergleicht sein Leiden mit dem Schmerze Nietzsches, der die 

tödliche Krise unseres Jahrhunderts um Jahrzehnte vorausgeahnt hat und daran zerbrechen 

musste.  Auch Harry Haller spürt, dass aus dem Untergange neue Welten, neue Sternbilder 

emporglühen; in diesem Prozess des Werdens, trächtig von Tod, bangend in Ungewissheit, 

tastet sich der Dichter bald vorwärts, bald im Kreise herum, ein Dulder, dem Eines gegeben 

ist, zu sagen was er leidet. 

 

Von außen gesehen ist der Steppenwolf ein ruhiger, gepflegter Herr von fünfzig Jahren, der 

sich in die Großstadt verirrt.  Sein Kabinenkoffer, überklebt von Hoteletiketten ferner Län-

der, deutet auf Weltweite und unstete Wanderschaft.  Im Umgang ist Harry Haller kühl, 

höflich, distanziert; doch sein Gesicht trägt den Stempel des Geistes und einer sensiblen 

Seele.  Sein Gehaben könnte bürgerlich genannt werden, wenn der ganze Mensch nicht 

Verletzlichkeit, Abwehr, Widerstand ausdrücken würde.  Diese Abwehrbereitschaft bezieht 

sich nicht nur auf Mit- und Umwelt, sondern auch auf die eigene Person!  Er ist ein Genie 
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des Leidens, das Opfer einer schonungslosen Selbstverachtung und einer furchtbaren 

Leidensfähigkeit.  Diese Ichbezogenheit nimmt Harry Haller aus der Lebenswärme, aus dem 

unbeschwerten Umgang mit gesunden, bürgerlichen Menschen heraus und drängt ihn ins 

Zwielicht, wo die Angstträume erwachen und die verdrängten Eindrücke des schmerzlichen 

Tages ein eigenes, ein magisches Dasein zu leben beginnen.  Alles Erlebte ist voll tieferer 

Bedeutung, voll schwerer Gleichnisse, die die andern nicht verstehen können, weil der Ein-

same entrückt ist, weil seine Beziehung zur Welt ihm „verrückt“ erscheinen muss.  Seine 

Aufzeichnungen tragen deshalb die Überschrift „Nur für Verrückte“.  Wie im Traum fügt 

sich dem abendlichen Großstadtwanderer alles Geschehen ohne das im wachen Bewusst-

sein wirkende Gesetz von Ursache und Wirkung; darum ist es nicht erstaunlich, wenn Harry 

Haller plötzlich vor einem „Magischen Theater“ steht und weiß, dass er seinem eigenen 

Unbewussten begegnet.  Er ist ein verirrtes Tier, ausgestoßen wie der Steppenwolf, er ist 

selbst ein Steppenwolf und trotzdem überirdischen Stimmen offen, die ihm das Denken und 

Fühlen, die Bilder und Künste vergangener Kulturwelten in schwebenden Assoziationen 

erwecken.  Die Zeit ist aufgehoben für ihn, Jahrhunderte oder Sekunden sind ihm gleichbe-

deutend.  Der Steppenwolf schreitet durch die Zeit wie durch einen Raum, die Stunden sind 

nichts als Wegstrecken und alles Leben ist Spiel, ist Theater, verzaubert von der Magie des 

transzendenten Fühlens.  Es ist eine verwandelte Wirklichkeit, wie sie sich in der Seele 

schizophrener Geisteskranker spiegelt.  Der Dichter, der diesen Zustand schildert, ist wohl 

im Innersten aufgewühlt, jedoch selbst nicht schizophren.  Ein Dichter, der der magischen, 

der mythenbildenden Traumwelt näher ist als realistische Naturen, vermag auch die Seele 

eines Kranken bis in kaum wahrnehmbare Regungen zu zergliedern und darzustellen. 

Einem echten Dichter sind die Gegensätze des Menschlichen bewusst, Faust und Mephisto, 

Don Juan und Franziskus, Iphigenie und Klytaimnestra.  Alle trägt er in sich selbst.  In 

Hesses Werk vermag daher der Vollendete, Gotamo [sic] Buddha, und der leidend Unvoll-

endete, der Steppenwolf, neben allen anderen Gegensätzen zu bestehen.   

 

Mit dem Gefühl ungelöster Akkorde in der Brust, zieht es Harry Haller immer wieder zur 

Pforte des „Magischen Theaters“.  Noch ist sie ihm verschlossen; doch als Vorzeichen des 

Kommenden drückt ihm jemand ein Büchlein in die Hand.  Es heisßt „Tractat vom Steppen-

wolf“ und enthält die übergrelle Analyse seines Wesens und der Menschengattung, der er 

angehört.  Wesentlich an seinem Zustand ist das Gespaltensein.  Mensch und Wolf liegen 

sich in Todfeindschaft gegenüber und stammen doch aus einem Blute, aus einer Seele.  Das 

Menschliche zeigt Liebe und Geist, Zartheit und Milde, das Wölfische drängt nach Weite, 

Wildheit, Gefahr.  In diesem unausgeruhten Doppeldasein wird er zu einem Wesen, das der 

Dichter den Typus des „Selbstmörders“ nennt.  Doch scharf weist Hesse die Annahme 

zurück, dass dieser Typus sich unbedingt töten müsse.  Im Gegenteil; die Vertrautheit mit  
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dem Gefährlichen und Gefährdeten des eigenen Wesens entwickelt eine große Lebens-

zähigkeit, den vehementen Trieb, dem immer gegenwärtigen Selbstmord unter allen 

Umständen auszuweichen. 

 

 Die ständige Drohung der Selbstauflösung ist nur das Negative, die Krankheit im einsam 

wandernden Europa-Menschen.  In seinem Kern jedoch ruht das Positive, das urtümlich 

Gesunde :  Es ist der Befreiungstrieb der Seele, aus der in Schuld und Qual gebundenen 

Individuation ins All, ins Göttliche, ins ewige Muttertum zurückzudrängen. Die Erlösungs-

sehnsucht des Menschen verwirklicht sich hier in einer extremen Persönlichkeit, die unter 

dem Riss zwischen Vergänglichkeit und Gottheit stärker leidet als die Gewöhnlichen, die 

Unbegabten.  So bricht aus diesem „Selbstmörder“ ungeahnte Kraft, ein unbeugsamer Wille, 

das Chaos zu bezwingen. 

 

Der Steppenwolf befindet sich nicht nur mit sich selber im Kriege, sondern auch mit der 

„bürgerlichen“ Welt.  Für ihn steht der Bürger zwischen dem Heiligen, dem Märtyrer des 

Geistes, und dem Wüstling, dem hemmungslosen Triebmenschen.  Der Bürger wünscht die 

gemäßigte Temperatur.  Darum organisiert er sich und neigt zur Vermassung, zur Anonymi-

tät.  Wie für Nietzsche sind auch für den Hesse des Steppenwolfs die Schwachen im Verband 

der Masse stark und drohen den Outsider, die unbedingte, intransigente Persönlichkeit zu 

erdrücken.  Es scheint paradox, wenn der Steppenwolf behauptet, dass die vitale Kraft des 

Bürgertums gerade in den Ausgestoßenen liege, die durch ihr menschliches Format sich in 

keinen Lebensrahmen fügen.  Der Dichter findet für seine kühne These den Beweis gerade 

im Zusammenleben der Unbedingten, der bedeutenden Naturen mit der Menge.  Auch der 

Große verharrt im Bürgertum und hilft ihm damit zu leben.  Nur selten gereicht dies den 

Friedlosen zur Tragik; meistens leiden sie, weil ihnen der Weg zu den Sternen, zur großen 

Freiheit des Geistes versagt wird, und bleiben im Lebendigen.  Wenn hier Hesse sich um die 

Analyse des schöpferischen Menschen innerhalb der Gesellschaft bemüht, so erinnern wir 

uns der großen Gestaltungen, die dieses Thema von jeher fand.  Goethes Torquato Tasso 

[1790] zerbricht an der Welt, auch wenn sie die denkbar beste scheint wie am Musenhofe von 

Ferrara, Friedrich Hebbels Siegfried scheitert, weil er zu groß ist für die Seelenwelt seiner 

Sippe, der genialische Ejlert Lövborg stirbt am Zerstörungswahn der Ibsenschen Hedda 

Gabler [1890] , in der eine eisig-lügnerische Gesellschaft Form geworden ist.  In unserer 

Epoche stöhnt Carl Spitteler in der „Hölle der Gemütlichkeit“ [Imago, 1906], und August 

Strindberg verzerrt seine Umwelt zu einem grausigen Totentanz [1900].  

 

Im „Tractat“, der das Bürgerliche in einseitiger Übersteigerung verurteilt, begegnet uns 

aber auch eine prächtige, eine erlösende Erkenntnis.  Der Dichter spricht   das Motiv der 

Nürnberger Reise [1927] variierend   vom Humor als der „eigensten und genialsten Leistung 
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des Menschentums“. 25  Der Humor versöhnt die Gegensätze, alle Bezirke des Menschlichen 

überglänzend.  Der Humor ist die hohe Leistung der „höchstbegabten Unglücklichen“,26 

schaffend zu bestehen.  Dürfen wir da nicht an Gottfried Keller denken, dessen Wesens-

reichtum die Durchschnittlichkeit des Bürgerlichen gewaltig überragte und dessen Humor 

gerade aus tiefstem Schmerze quoll?  So wurde er wahrhaft ein großer Dichter  u n d  ein 

großer Bürger, ein Schutzgeist seiner Heimat.   

 

Der Steppenwolf erringt die Höhe des humorgesegneten Menschen nicht.  Sein Weg geht in 

die Irre, in die Verwirrung.  Die Spaltung in Wolf und Mensch drückt die Weite seines 

Daseins nicht aus.  Er schwingt nicht nur zwischen zwei, sondern zwischen vielen Polen hin 

und her.  Anders als der antike Mensch, der geschlossen dem Schicksal gegenübertritt, trägt 

Harry Haller eine Fülle von Personen, ganze Generationen, ganze Inkarnationsreihen in 

seiner Brust.  Dieses Gefühl der Seelenvielfalt ist indisch.  Leise klingt auch Hofmannsthal 

an: „Ganz vergessener Völker Müdigkeiten /Kann ich nicht abtun von meinen Lidern [...].“ 

Dies Ruhen in Jahrhunderten ist aber dem Steppenwolf fremd.  Er schreit im Schmerze des 

ewig-kreatürlichen Geborenwerdens, er schreit nach der Natur, nach der Mutter.  Grell 

stürzt   erlebnis- und gestaltungsfordernd   das Unbewusste in sein waches Ich, das 

Unbewusste mit den uralten Trieben des Wolfes, des Drachen, des Fuchses, des Tigers, des 

Affen und Paradiesvogels.  Alles Menschliche, dämonisch beleuchtet, ist sichtbar; zugleich 

aber auch das Hohe und Edle, die Weltfrömmigkeit, der Blick hinauf zu den Genien des 

Lichtes, zu Goethe, zu Mozart.  Sie sind Abglanz einer verklärten Mutterwelt.  Jenes Wissen 

vom Erhabenen, das der Bequeme, der Satte nie ermessen kann, gibt Harry Haller, dem, 

Steppenwolf, das Recht zu kämpfen.  Und das Ziel?  „Jede Geburt bedeutet Trennung vom 

All, bedeutet Umgrenzung, Absonderung von Gott, leidvolle Neuwerdung.  Rückkehr ins All, 

Aufhebung der leidvollen Individuation, Gottwerden bedeutet: seine Seele so erweitert 

haben, dass sie das All wieder zu umfassen vermag.“27 

 

Mit diesem von gnostischen und buddhistischen Elementen durchdrungenen „Tractat“ 

beginnt der Steppenwolf seinen Gang durch den Urwald der Begegnungen und Beziehun-

gen, immer bereit für den Anruf des Lichtes, der Unsterblichen. 

 

Nun ist er wieder der Herr von fünfzig Jahren, der heimlich die Amfortaswunde in der Seele 

trägt. In der bürgerlichen Gesellschaft unbeholfen und aggressiv, flieht er in die Halbwelt. 

Dort wird ihm eine seltsame Begegnung zuteil.  Er trifft Hermine und erkennt in ihr eine 

gescheiterte Existenz, die der seinen ähnlich ist.  Doch dies Mädchen ist voll herber Anmut. 

Hinreißend und zauberisch schwingt das Gespräch zwischen den beiden Heimatlosen, und 
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 Tractat, a.a.O., S25. 
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 Tractat, a.a.O., s.o. 
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 a.a.O., Tractat, S.39. 
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das Ewige schimmert durch.  Für Harry Haller ist Goethe, aller bürgerlichen Sicht entrückt, 

das Urbild des Weisen und Künstlers.  Hermine aber, die schöne Kurtisane, das Weltkind, 

träumt von den Heiligen, von ihrem innerlich erleuchteten Dasein.  Nicht so anspruchsvoll 

wie der Künstler, dem jede Profanation seiner Genien Schmach und Schmerz zufügt, sieht 

Hermine noch im süßlichsten Nachbild das Ewige, sie erkennt es mit dem toleranten, 

weiblich-verzeihenden Empfinden, dass ja jede menschliche Nachformung des Heilands 

unvollkommen ist, unvollkommen sein muss. 

 

Aus diesen Gesprächen gewinnt Harry Haller die glühende Gewissheit, dass Hermine die 

Schwester seiner Seele ist, dass in ihr seine eigene Seele ein Bildnis gefunden hat.  So blüht 

Freundschaft zu dem Mädchen, eine ahnungsvolle, trauerschwere Zuneigung, die wie 

Schicksal ist. Und wieder vermischen sich Realität und Traum. 

 

Lebt Hermine wirklich?  Lebt sie nur in der Phantasie des Steppenwolfes?   Der Dichter 

lässt die Frage offen.  Das Mädchen ist wohl beides, irdische Gestalt, vom Dichterauge 

verzaubert zum Symbol.  Hermine gewinnt Macht über ihn, schrankenlose Macht.  Und als 

sie die seltsamen Worte sagt, dass er sie einmal töten werde, da klagt es wie ein schauriges 

Gleichnis von der Zerstörungssucht des unglücklichen Menschen, der sein Ideal vernichten 

muss.  Und es klingt wie das Motiv der Oscar Wildeschen Zuchthausballade, „dass jeder 

tötet was er liebt“. 28 Diese Seelengespräche verweilen am Horizont des Bewusstseins; 

Hermine führt den Steppenwolf in den Strudel der Großstadt.  Sie schickt ihm Maria, bei 

deren Liebkosungen er sein zerrissenes Herz vergisst.  Der geistige Mensch ruht aus in der 

Betäubung verfeinerter Sinnlichkeit.  Da packt den zeitlosen Wanderer der Dämon der 

Gegenwart, Mozarts Melodien werden zerschlagen, zerhämmert vom Jazz.  Der Steppenwolf 

lernt tanzen und taucht unter im Bacchanal, in den grellen Jahrmarktsfreuden der Stadt. 

Pablo tritt in sein Leben, der spanische Saxophonbläser, ein Meister des Rhythmus und 

nebenbei der unheimlichen Kunst, Rauschgifte zu mischen.  Vom Geheul des Saxophons 

gepeinigt und beglückt, wird Harry Haller vom Taumel dieser modernen Walpurgisnacht 

ergriffen.  Sein Traumleben steigert sich mit den barbarischen Dissonanzen des Jazz-

rausches.  Das Gedicht vom Steppenwolf ringt sich los: 

  

                                                           
28
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Ich Steppenwolf trabe und trabe, 

Die Welt liegt voll Schnee, 

Vom Birkenbaum flügelt der Rabe, 

Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh !  

In die Rehe bin ich so verliebt,  

Wenn ich doch eins fände !  

Ich nähm's in die Zähne, in die Hände,  

Das ist das Schönste, was es gibt.  

Ich wäre der Holden so von Herzen gut,  

Fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen,  

Tränke mich voll an ihrem hellroten Blut, 

Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.  

Sogar mit einem Hasen wär ich zufrieden, 

Süß schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht – 

Ist denn alles und alles von mir geschieden,  

Was das Leben ein wenig heiterer macht?  

An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,  

Auch kann ich gar nimmer deutlich sehen,  

Schon vor Jahren starb meine geliebte Frau.  

Und nun trab ich und träume von Rehen,  

Trabe und träume von Hasen,  

Höre den Wind in der Winternacht blasen,  

Tränke mit Schnee meine brennende Kehle,  

Trage dem Teufel zu meine arme Seele.
29

 

 

Doch die »Unsterblichen« schauen auf ihn hinab, auf sein verzweifeltes Tun.  In die 

Negerrhythmen seiner Nächte und in die zarten Liebkosungen Marias ruft das Erhabene, 

das Unvergängliche.  Die „Unsterblichen“ sind ihm nicht nahe in seiner Lebensangst und  

Lebenswärme, sie sind „kristallene Ewigkeit“ und „sternhaft strahlende Heiterkeit“,30 kühl, 

fern und sternhell wie die „Cassations“ von Mozart oder wie Bachs „Wohltemperiertes 

Klavier“.  Diese Gottheiten reißt er nicht in seine Qual und Krankheit herein, ihnen gibt er 

auch nichts von seinem heißen Blutschlag; sie sind unerreichbar von der Glut irdischer 

Gefühle.  Diese Distanzierung berührt uns eigentümlich.  Harry Haller ist wie ein zu un-

löschbarer Hitze Verdammter, der die Ferne, die hoheitsvolle Kühle der Unsterblichen in 

der Eisluft des Äthers als höchstes, erlösendes Labsal erträumt. 

  

                                                           
29

 a.a.O., S.65,66. Dieses Gedicht „Steppenwolf« wurde erstmals veröffentlicht in Die Neue Rundschau, 
Novemberheft 1926, S. 514. Es erschien dort mit anderen Gedichten unter der Überschrift: »Der Steppenwolf. Ein 
Stück Tagebuch in Versen von Hermann Hesse« (S. 509 ff.). Vergleiche die Gedichte des Buches Krisis. 
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Still zu eurem zuckenden Leben nickend, 

Still in die sich drehenden Sterne blickend 

Atmen wir des Weltraums Winter ein, 

Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen; 

Kühl und wandellos ist unser ewiges Sein, 

Kühl und sternhell unser ewiges Lachen.
31

 

 

Nun rückt die Entscheidung heran, der von Hermine geheimnisvoll angekündigte Masken-

ball.  Die Dekoration des Saales ist symbolisch; „ein Gang im Kellergeschoss war von den 

Künstlern als Hölle ausgestattet, und eine Musikbande von Teufeln paukte darin wie 

rasend“.32   Mit seinem tausendfältigen Wesen stürzt sich der Steppenwolf in tausendfältige 

Trunkenheit, taumelt von einem Mädchen zum andern, ekstatisch und triumphal bejubelt 

von Pablos Saxophon.  Zahllose Masken umgaukeln ihn, Sinnbilder aller Lebensformen, aller 

Laster und Entzückungen.  Er ist trunken in der unio mystica der Freude, getragen vom 

Gefühl uralter Völker, die in gewaltigen Tempelorgien den enthüllten Eros feierten, wahllos, 

lallend, entrückt.  Doch wo ist Hermine?    Sie erscheint ihm plötzlich in kühner Verwand-

lung, als Jüngling im Smoking, fern und geheimnisvoll, Erinnerung an die Gestalt des 

Demian und den mann-weiblichen Mythos von Abraxas, wie ihn Hesse in der früh-christ-

lichen Gnosis entdeckt hat.  Im verklingenden Rausch des Festes verwandelt Hermine sich 

wieder zurück, in eine schöne Pierette; er küsst sie, zum ersten Mal, findet in ihr das Symbol 

seiner Liebessehnsucht, das leibgewordene Verlangen.  Der Ball ist zu Ende, für Harry aber 

steigert sich der Abend zum Schicksal, zu einer beklemmenden, wahnsinnigen Zersplit-

terung, zu einer Entfesselung ohne Grenzen. 

 

Pablo, der Stellvertreter der dionysischen Mächte in dieser Zeit, versenkt den Steppenwolf 

in den Opiumrausch.33 Plötzlich sitzt er in seinem magischen Theater und sieht alle Gestal-

ten, die er in seinem Inneren trägt, leibhaftig im Spiegel.  Er sieht sich als Kind, als Jüngling, 

als durchgeistigten Künstler, als rasenden Steppenwolf.  Seine Persönlichkeit zerfällt, zer-

splittert in unzählbare Incarnationen; er erlebt die Versäumnisse seines Daseins, er holt sie 

nach.  Die kaum geahnte Jünglingsliebe, nun wird sie verwirklicht.  Neue Welten tun sich 

auf, in magischer Selbstverständlichkeit; er sitzt mit Mozart in der ersten Aufführung des 

Don Giovanni, Mozart dirigiert, kosmische Lichter gehen auf, die Sterne singen.  Er wird 

von Goethe empfangen, lacht mit ihm über die Scheinkultur der verzweifelt sich abmühen-

den Menschen.  Er sieht einen ungeheuren Chor schwarzer Menschen vorbeiziehen, die 

gezwungen sind, alle entbehrlichen Noten zu spielen, die jemals in der Welt gesetzt worden 

sind.  Er vernichtet sich selbst im Spiegel der Vergangenheit, sieht sich als todmüden Pilger, 
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 a.a.O., S.213. 
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der seine „vielen entbehrlichen Bücher“,34  die er geschrieben, weiterschleppen muss, ein 

stöhnender Sisyphos.  Die Zerstörungswut gegen die Welt des Scheins, der Rekorde, der 

Lüge tobt sich aus im Traum von den Automobilen.  In Massen kommen diese Motoren, alle 

schiesst er über den Haufen.  Grotesk und voll sprühender Ironie sind die Szenen, in denen 

der Steppenwolf seinem Hass gegen die Maschine Ausdruck gibt.  Der Rhythmus des Buches 

rast dem Ende zu.  Erdrückt von den Gesichten und Gefühlen, die auf ihn einstürmen, sucht 

der Steppenwolf Hermine.  Er findet sie in Pablos Armen   und tötet sie.  Damit tötet Harry, 

ähnlich dem Dorian Gray Oscar Wildes, der sein Bildnis vernichtet, um sich selbst wiederzu-

finden, jenes Seelenbild in sich, das Hermine heißt, um das Unsterbliche wiederzuerringen. 

Doch dieser Traummord erlöst ihn nicht, in Hermine hat er zu viel Schönheit umgebracht. 

Mozart tritt zu dem Vernichteten, zu dem Verrückten hin und sagt ihm, dass man das Ewige 

nicht durch die Wut gegen das Zeitliche erringe.  Er lehrt ihn die Weisheit des Lebens Ur-

fehde besteht zwischen Idee und Erscheinung,  Gleichnis dessen ist das Radio, das wahllos 

herrliche Musik in den Äther schickt und zugleich krächzende Zeugnisse der Dummheit. 

Dennoch vermag das Radio den Geist wahrer Musik ebenso wenig umzubringen, wie das 

unvollkommene Leben die Urbilder des Göttlichen. 

 

Diese Gedanken sind die Synthese des Buches und bergen das Labsal der Heilung für Harry, 

der einmal aus seinem Alptraum, aus seinem Wahnsinn erwachen wird.  Dann wird es ihm 

gelingen, die scheußliche Krankengeschichte seines Lebens, das Unglück seiner Begabung 

zu verwandeln in Glück.  Noch aber tobt die Hölle, Harry wird zum Tode verurteilt, weil er 

sein Traummädchen erstochen hat; diese Hinrichtung wird zu einer Verurteilung zum 

Leben.  In der Ferne hört er die Stimmen der Unsterblichen, die über den Krampf und Irr-

tum der Irdischen lachen.  Und Mozart ist wieder da, er hilft ihm zu leben, hilft ihm, den 

kleinen Bruder Pablo zu verstehen, der in seiner Art so notwendig ist wie der unsterbliche 

Tondichter selbst.  Nun begreift Harry, dass das Leben ein Spiel war mit vielen Figuren und 

vertauschten Rollen, wirklich war die Qual, erdichtet das Bildnis Hermine.  Harry will sein 

Leben noch einmal spielen, besser, klüger als, vorher.  Er will das Lachen lernen, um die 

herrlichen Gegensätze   Mozart und Pablo   quallos in sich leben zulassen.  Mensch und 

Wolf werden nunmehr in schöpferischer Spannung zusammen sein, Symbole der Seelen-

weite, Kennzeichen einer großen Individualität.  Hesses Steppenwolfethik ist der Versuch, 

sich selbst zu verwirklichen; dann erst kann der Dichter auch der Welt, den Großen und den 

Kleinen, unentbehrlich, helfend, deutend und gestaltend nahe sein. 

In seiner Dichtung, die mit allen Klängen des Hesseschen Sprachorchesters prangt, jagte der 

Autor seinen Steppenwolf durch Himmel und Hölle, durch Genuss und Todesangst.  Mozart 

im Herzen, tanzt er die Urwaldrhythmen des Jazz.  Der Steppenwolf musste fertig werden 

mit sich selber, mit der entgleisten Zeit.  Toben, Schreien, Gewalt sind nutzlos, sie befreien 
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nicht.  Wesentlich ist die reine Bewahrung des Ideals, dem die Unsterblichen, dem Goethe 

und Mozart dienten.  Dem Geheilten ist die Technik nicht mehr teuflisch, sie vermag die 

Seele nicht mehr anzutasten.  Lebenshilfe ist das mutige Anschauen der Urbilder. Die ewige 

Mutter bleibt immer gegenwärtig, sie umfängt die Leidenden, Harry, Hermine, weil sie in 

aller Unvollkommenheit vom Unzerstörbaren wissen. 

 

Der Steppenwolf verkündet kein Evangelium der sozialen Tat wie Goethes Faust im hohen 

Alter.  Seine erlittene Lebenslehre ist Dulden, Selbstversenkung, Anschauen des Ewigen. 

Auch diese Haltung ist dem Dichter notwendig.  Müssen wir nicht mit uns selbst allein sein, 

ehe wir den Schritt ins verwirrende Leben tun?  Der europäische Mensch versteht zu 

sterben, soll er nicht das Leben lernen?   Das Buch Hermann Hesses ist Zeugnis einer 

Krankheit, die durch Analyse ins Bewusstsein gehoben wird, gewiss; es ist zugleich aber das 

Zeugnis einer Überwindung.  Darum verstehen wir den Dichter, wenn er in der Neuausgabe 

des Steppenwolfs im Jahre 1942 seine Dichtung als Weg zur Heilung verstanden wissen 

möchte. „Aber auch unter den Lesern meines Alters fand ich häufig solche, denen mein Buch 

zwar Eindruck machte, denen aber merkwürdiger Weise nur die Hälfte seiner Inhalte sicht-

bar wurde.  Diese Leser haben, so scheint mir, im Steppenwolf sich selber wiedergefunden, 

haben sich mit ihm identifiziert, seine Leiden und Träume mitgelitten und mitgeträumt, und 

haben darüber ganz übersehen, dass das Buch auch noch von anderem weiß und spricht als 

von Harry Haller und seinen Schwierigkeiten, dass über dem Steppenwolf und seinem 

problematischen Leben sich eine zweite, höhere, unvergängliche Welt erhebt, und dass der 

„Tractat“ und alle jene Stellen des Buches, welche vom Geist, von der Kunst und von den 

‚Unsterblichen' handeln, der Leidenswelt des Steppenwolfes eine positive, heitere, über-

persönliche und überzeitliche Glaubenswelt gegenüberstellen, dass das Buch zwar von 

Leiden und Nöten berichtet, aber keineswegs das Buch eines Verzweifelten ist, sondern das 

eines Gläubigen.“35 

 

 

Die Erzählung vom Steppenwolf ist nicht nur ein großes  M o n o - d r a m a , ein großes 

Bekenntnis.  Ebenso wesentlich ist die Gestaltung all der Nebenfiguren.  Die Hauptfigur 

wird sachte eingeführt und mit genauer Zeichnung der äußeren Erscheinung, mit präziser 

Schilderung der Tageseinteilung deutlich gemacht.  Die Unordnung des Zimmers, die Photo-

graphien, die Bücher   Lessing, die Romantiker, Dostojewskij   , die Zigarrenreste im 

Aschenbecher und die angebrochenen Weinflaschen kontrastieren zu dem sauber riechen-

den bürgerlichen Wohnhaus, in dem Harry Haller sich eingemietet hat.  Das Problematische 

des fremden Mieters wird nicht, nur in seiner Lebensweise offenbar.  Seine nervösen Bewe-

gungen stehen im Gegensatz zu der modernen und bequemen Kleidung.  Auffallend ist sein 
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Gang, dessen mühsame und unentschlossene Art keineswegs zu dem herrischen Profil und 

der temperamentvollen Redeweise passt.  Mit der genauen Beschreibung von Erscheinung 

und Milieu des Steppenwolfes bereitet der Dichter eine andere Darstellungsweise vor, die 

im „Tractat“ zwingend gemeistert wird: die Analyse des inneren Zustandes, der steppen-

wölfischen Spaltung.  Dann erst beginnt er zu erzählen, eigentlich zu fabulieren, und führt 

Harry Haller in die Dämmerstimmung der Großstadt, in der alle Begegnungen und Erlebnis-

se traumhell erlitten werden.  Symphonisch durchdringen sich die Motive, Gedankenfetzen, 

Träume, Gespräche, Qual und Liebe, Visionen und grausige Nüchternheit, bis der Steppen-

wolf sich in seine zahl- und wahllosen Inkarnationen spaltet. 

 

Die anderen Gestalten des Buches sind klar gesehen und mit großer Wärme geformt. 

Hermine, die leibgewordene Schwesterseele, ist geschlossener als der Steppenwolf.  Auch 

sie umgibt Geheimnis und schweres Schicksal.  Ihr Zwiespalt ist das Verweilen in der Halb-

welt und die Sehnsucht nach dem höheren Dasein, symbolisiert in ihren Heiligenbildern.  

Ihr Zwang und ihre Kunst sind die Beherrschung des Zaubers, den die moderne Zivilisation- 

verschenkt.  Sie wird die Lehrmeisterin Harrys in allen Formen des Genusses, sie gibt ihm 

den Rausch des Tanzes, mit leiser Ironie das Vergängliche ihres Tuns betrachtend.  Ihre 

Tragik enthüllt sich im Abschiedsgespräch mit Harry vor dem dämonischen Ball, der eine 

Welt zerstört, um eine neue ahnen zu lassen.  Hermine, die in der Jugend stolze Träume 

nährte, ist zur Kurtisane geworden.  Dieses Unglück empfindet sie als eine Krankheit der 

Zeit, die vorübergehen wird.  Sie ahnt den nächsten K r i e g ; denn Geld und Macht gehören 

immer den Kleinen und Flachen, den eigentlichen Menschen wie Harry und Hermine gehört 

nichts als der Tod und   die Ewigkeit.  Und diese Ewigkeit ist nicht der vergängliche Ruhm, 

es ist die „Gemeinschaft der Heiligen“, das Reich jenseits der Zeit und des Scheins, wo 

Harrys Goethe, Novalis und Mozart, wo Hermines Heilige wohnen.  Hermines tiefes Leid im  

diesseitigen Schicksal wird Wort in ihrem Abschied: „Ach, Harry, wir müssen durch so viel 

Dreck und Unsinn tappen, um nach Hause zu kommen! Und wir haben niemanden, der uns 

führt, unser einziger Führer ist das Heimweh.“36 

 

Hermann Hesse erschuf uns in dieser Gestalt ein Kind unserer Zeit, überstrahlt von der 

Wehmut des Vergänglichen, verschönt von der Sehnsucht nach einem wirklichen, nach 

einem überzeitlichen Menschentum.  Der Dichter schildert zuerst Hermine als wirkliche, als 

knabenhafte Frau von Fleisch und Blut, dann verlässt er sie plötzlich, unvermittelt, um sie in 

Harrys Träumen neu erstehen und magisch untergehen zu lassen.  Dieser abrupte Wechsel 

in der Darstellungsweise bereitet uns Schmerz.  Im Gespräch der beiden großen Heimat-

losen Harry und Hermine, die trotz ihrer Leid- und Schuldgebundenheit ums Ewige wissen 

und um den Zwiespalt zwischen dem Geistigen und dem Vernichtenden in dieser gleitenden 

                                                           
36

 a.a.O., S. 199,200. 



Digital © HHP 2013 

 

  
26/28 

 

Zeit, erwarten wir eine Steigerung zu wahrhaft menschlicher Tragik.  Statt Erfüllung im 

Rein-Menschlichen zu geben, zertrümmert der Dichter die schimmernde Brücke zwischen 

dem Ich und dem Du und lässt die herrliche Liebe dieser beiden erlesenen Naturen in den 

allerdings großartigen, aber satirisch-furchtbaren Halluzinationen des Schlusses ertrinken. 

Den geistig hochgespannten Menschen Harry und Hermine stellt Hesse die kreatürlichen, 

ganz im Diesseits lebenden Großstadtkinder Maria und Pablo gegenüber.  In Maria ist Hesse 

ein wundersam liebliches Geschöpf gelungen.  Voll Anmut in ihrer Hingabe ist Maria eine 

größere Meisterin der Sinnlichkeit als die Kurtisane Kamala im Siddhartha, weil sich 

Intuition und Schenkungsfreude in ihr vereinigen.  Sie führt ein blumenhaftes Dasein 

jenseits von Gut und Böse, der Geschmack des Tages führt sie in die Grill-rooms und 

Dancings [sic];37  ein amerikanischer Song ist für sie von der gleichen Intensität wie für den 

Steppenwolf das Erlebnis von Beethovens neunter Symphonie.  Sie ist eine Midinette,38 in 

die Nachkriegszeit verschlagen,  und kennt kein anderes Leben als das der Liebe.  „Emsig 

und geschäftig, sorgenvoll und leichtsinnig, klug und besinnungslos lebten diese Schmetter-

linge ihr ebenso kindliches wie raffiniertes Leben, unabhängig, nicht für jeden käuflich, vom  

Glück und guten Wetter das Ihre erwartend, ins Leben verliebt und doch viel weniger an 

ihm hängend als die Bürger, stets bereit, einem Märchenprinzen in sein Schloss zu folgen, 

stets mit halbem Bewusstsein eines schweren und traurigen Endes gewiss.“39 

Auch Pablo „gehört dieser Welt an, der dunkle schöne Saxophonbläser, dessen Ehrgeiz es 

fordert, seine Jazzmusik genauso gut zu beherrschen wie der Philharmoniker seinen 

Mozart.  Weil er sich berufen fühlt, den Menschen Freude zu machen mit rauschhafter 

Musik, findet er nichts Böses darin, auch Opium und dessen Träume zu verschenken.  In der 

Vorstellung Harrys steigert er sich zum großen Zauberer des magischen Theaters, zum 

schönen, verderblichen Gotte der Zeit, der dem Geistmenschen die Überheblichkeit und die 

bohrende Qual hinwegnehmen will.  Der Steppenwolf, immerfort beunruhigt von den 

Wertungen, die sein Intellekt den Erscheinungen der Gegenwart aufzustempeln gezwungen 

ist, erkennt im magischen Theater mit höchstem Staunen, dass die Unsterblichen, dass 

Goethe und Mozart den dunklen Saxophonbläser nicht ablehnen, sondern in olympischer 

Heiterkeit dulden. 

 

Im Zusammenspiel seiner irdischen Figuren und seiner Traumgestalten lässt uns der 

Dichter erraten, dass für ihn die Erscheinungen der Welt notwendig seien in ihrem Gegen-

satz, ja dass gerade die Polarität zwischen Mozart und Pablo schöpferische Spannung und 

tiefste Lebendigkeit verleihe.  Harry, der leidende Steppenwolf, vermag aus seiner visio-

nären Schau der seelisch-leiblichen Zusammenhänge noch keinen Gewinn für das eigene 
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Dasein zu schöpfen.  Er ist krank in seiner kranken Zeit, die mit Gier und Angst und 

Maschinenraserei die Geistigen heimatlos werden lässt.  Es bleibt die heiße Hoffnung auf 

Genesung und der inbrünstige Wunsch, einmal mit Reife und Maß das eigene Schicksal in 

liebender Wechselwirkung mit der Welt tragen zu dürfen. 

 

Der  S t i l  des Buches ist seiner großen Lebensfülle angemessen.  Behutsam verweilend in 

den Gesprächen mit Hermine, dialektisch scharf im „Tractat“, impressionistisch verfeinert 

in den Bildern der Liebe, wird er gehetzt, hämmernd oder satirisch und schrill, wenn am 

Ende des Werkes alle Handlung in einer wilden Phantasmagorie zerspringt. 

 

Wie unmittelbar wirkt zum Beispiel die Ausdruckskraft des Visionären, wenn der besessene 

Steppenwolf die dämonisch lachende Stimme Mozarts hört:  

 
„[...] ‚0 du gläubiges Herze, mit deiner Druckerschwärze, mit deinem Seelenschmerze, ich stifte dir eine 

Kerze, nur so zum Scherze.  Geschnickelt, geschnackelt, spektakelt, schabernackelt, mit dem Schwanz 

gewackelt, nicht lange gefackelt.  Gott befohlen, der Teufel wird dich holen, verhauen und versohlen für 

dein Schreiben und Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.‘ 

 

Das hingegen war mir zu stark, der Zorn ließ mir keine Zeit mehr, der Wehmut nachzuhängen. Ich packte 

Mozart am Zopf, er flog davon, der Zopf wurde länger und länger, wie ein Kometenschweif, an dessen 

Ende ich hing und durch die Welt gewirbelt wurde. Teufel, war es kalt in dieser Welt ! Diese Unsterblichen 

vertrugen eine scheußlich dünne Eisluft. Aber sie machte vergnügt, diese eisige Luft, das spürte ich noch in 

dem kurzen Augenblick, ehe mir die Sinne vergingen. Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahl-blanke, 

eisige Heiterkeit, eine Lust, ebenso hell, wild und außerirdisch zu lachen, wie Mozart es getan hatte. Aber 

da war Atem und Bewusstsein zu Ende.“ 40 

 

Hesses biegsame Sprache weiß naturalistisches Detail und die wilde Jagd der Assoziationen, 

den grellen Schrei und die verschwebende Stimmung, wie Musik sie erregt, virtuos auszu- 

drücken. Und wie klar, wie gemessen spricht er über Musik, die er leidend und verehrend 

geradezu als letzten und tiefsten Trost, auch als Schicksal empfindet „Im deutschen Geist 

herrscht das Mutterrecht, die Naturgebundenheit in Form einer Hegemonie der Musik, wie 

sie nie ein anderes Volk gekannt hat.  Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zu wehren 

und dem Geist, dem Logos, dem Wort Gehorsam zu leisten und Gehör zu verschaffen, träu-

men alle von einer Sprache ohne Worte, welche das Unaussprechliche sagt, das Ungestalt-

bare darstellt.“41  

 

Das harmonische Schreiten dieser beiden Sätze ist ganz verschieden vom tosenden Jagen 

der Wortkaskaden in der Mozart Vision! 
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Wenn wir nun vom Steppenwolf Abschied nehmen, wissen wir in der Rückschau, dass die 

dichterische Konzeption und die Darstellungsweise, der Reichtum an Gefühlen vom Ele-

mentaren bis zum Zartesten, das Hineinleuchten schöpferischer Welten in die Infernalische 

Hast einer Zeit des Überganges, dass uns dies alles Hermann Hesses Buch als ein bleibendes 

Werk des Expressionismus werten lässt.  Denn in all der Verwirrung und Qual des Harry 

Haller finden wir die Kühnheit des Herzens, ja den Willen des abendländischen Menschen, 

der die tödliche Zeitstimmung durch die Treue zum Ewigen, das aber heißt zum Geiste, 

überwinden will. 

 

Die Bildhaftigkeit endlich, ebenso stark wie Hesses musikalische und. psychoanalytische 

Begabung, erinnert an die Kompositionen Frans Masereels. 42 Und es mag kein Zufall sein, 

dass der Dichter 1927, im Vollendungsjahr des Steppenwolfes, Masereels tragische und 

phantastische Holzschnitte Die Idee eingeleitet hat.43  Der für den bildenden Künstler 

geprägte Satz des Dichters ist zugleich gültiger Ausdruck für das eigene Werk und möge in 

seiner Ehrfurcht vor der qualgebundenen und dennoch mitleidbeschwingten Künstlerschaft 

am Ende unserer Betrachtungen stehen: „Denn der Leidensweg des Menschen, die Passion 

der Menschwerdung, das schmerzliche Unterwegssein auf diesem schweren Wege, die 

tausend Aufschwünge, tausend bitteren Rückfälle   diese Passionsgeschichte ist der einzige 

und ewige Inhalt aller Kunst.“ 

 
***** 
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