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DER DICHTER
Richard B. Matzig?!

Ein seltsam wehmiitiges Gefiihl ergreift mich jedesmal, wenn aus Montagnola ein Gruf von
Hermann Hesse zu mir hereinflattert. Die Zeichen, die aus der Hand des weisen und
magischen Menschen zu mir kommen, sind nicht zahlreich, nicht gewichtig im Umfang. Sie
flattern wirklich wie fremde und trotzdem innig vertraute Vogel oder wie ein rotes Reben-
blatt, vergehend im Feuer von Klingsors letztem Sommer. Bald ist es ein Gedicht, bald eine
Postkarte, die von des Meisters Hand die innig aquarellierten Tessiner Hauser tragt. Eine
weifde Wolke schwebt im Blau, die Dacher sind rot und braun, weif3e oder purpurne Blumen
wachsen aus dem Rasen. Oftmals steht im Vordergrund ein wuchtiger, blatterloser Baum.
Ein Stiick vom Luganersee schimmert zwischen mattbraunen Hiigeln, ganz blass ist der
Himmel, und immer sind die Wolken da, die in unablassiger Wandlung iiber des Dichters
Seele ziehen. Diese Dichtergriifde tragen seit langem den Stempel des Leides ; sie stammen
von einem Einsamen, den die Wunden der Welt mehr schmerzen als die Krankheit und
Miidigkeit des eigenen Korpers, von einem Manne, der unbeirrt er selbst geblieben ist, allen
Krisen und blutigen Torheiten der Umwelt zum Trotz, der tief in sich hinein-schaute und
mit zartgemalten oder vulkanisch ausbrechenden Werken von den Abgriinden und Ent-
zlickungen der Seele, vom Lodern und Sterben des Menschlichen gekiindet hat. Hermann
Hesse ist ein grofder Bekenner, und indem er sich selber gestaltet, spiegelt er einen beson-
deren Typus des modernen Menschen, der seinen Siichten, Angsten und Qualen verkettet
und der trotzdem zeitlos ist in der Tapferkeit des Leides und im Hinneigen zu der Musik des
Todes, die dem Dichter eine dionysische Macht der Seele bedeutet.

0 zitternd gespannter Bogen,

Wenn der Sehnsucht rasende Faust
Beide Pole des Lebens

Zueinander zu biegen verlangt!

Oft noch und oftmals wieder

Wirst du mich jagen von Tod zu Geburt
Der Gestaltungen schmerzvolle Bahn,
Der Gestaltungen herrliche Bahn.’

Die Molltone der Resignation geistern iiber das Gemdiit des Dichters, wenn er lauscht in den
Stunden, da die zerstorenden Damonen ruhen. Dann blithen die Bilder der Einsamkeit,
dann fligen sich die Worte beinahe von selber zu den liedhaften, durchsichtigen lyrischen

! [Dr. Richard B. Matzig, Professor an der Kantons-Hochschule St.Gallen. ©St.Gallen: Fehrsche Buchhandlung,
1944. Siehe auch: http://www.ticinarte.ch/index.php/matzig-richard-b.html ]
? Die Gedichte, 1942, 5.290.
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Gebilden, zu einem Musizieren in Worten, das Hermann Hesse eigentiimlich ist.

Bist allein im Leeren,
Gliihst einsam, Herz,
Grisst dich am Abgrund
Dunkle Blume Schmerz.

Reckt seine Aste

Der hohe Baum Leid,
Singt in den Zweigen
Vogel Ewigkeit.

Blume Schmerz ist schweigsam,
Findet kein Wort,

Der Baum wachst bis in die Wolken,
Und der Vogel singt immerfort.3

Wenn wir die Ausstrahlungen seines Werkes und seiner Personlichkeit aufnehmen, so
spliren wir auch, dass er nicht in lebensferner ferner Esoterik verharrt, wie Stefan George
[1868-1933] es tat, sondern ein geduldiger Freund ist. Wie viele Briefe, Fragen, Klagen,
Anklagen, Eitel-keiten, Verzweiflungen flogen im Laufe der Jahrzehnte zu ihm! Trotz miider
Augen las und beantwortete er sie, und niemand ging ungetrostet von dannen. Und je
furchtbarer die Zeit, je lauter das Erzgeschmetter des Kriegsgottes wurde, umso sicherer
und klarer erhob sich die Stimme des Dichters, mahnend, werbend fiir die Heiligkeit des
Lebens, die wahrhaftig nur auf dem ,Weg nach Innen“ errungen und begriffen werden kann.

Das dichterische Schaffen des Meisters von Montagnola ist ein schmerzhaftes Suchen nach
dem Kinderland, eine verzweifelte Klage tiber den Verlust des Kinderhimmels, ein Drangen
und Kdmpfen um die Urspriinge. Diese schopferische Pein des Suchens wiihlt unbewusst in
der biirgerlich gliicklichen Zeit der Gaienhofener Jahre am Bodensee bis zur indischen
Reise, verstarkt sich wahrend der langen Kriegsmonate in Bern und bricht im folgenden
Jahrzehnt mit vielen Wunden auf, nachdem des Dichters Europaweh mit der Zeugungs-
wonne der Tessiner Natur zusammengeklungen ist. Wohl schreibt Hermann Hesse die
sudlich trunkene, von hintergriindiger Tragik gejagte Novelle von Klingsors letztem Som-
mer [1920] oder die ausgewogene indische Legende vom Brahmanensohn Siddhartha, [1922];
bald aber verwandelt er sich in den Steppenwolf und muss zerstoéren, weil er das Ewig-
Miitterliche nicht finden darf. Doch dieser einsam brennende Dichter, dieses verwundete
Herz weifd um das Tiefste, weifd um Verderben und Verklarung. Das istdas Roman -
tische inihm, sein Eigenstes vielleicht und doch zugleich Erbe schwabischer Dichter und
schwabischer Erde, die diese zeugte und trug. Mit seiner frithen Ahnung von der Nachtseite

*a.a.0., S.260.
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der Seele zieht es ihn zu Holderlin, zu Moerike, zu Jean Paul, seine Sehnsucht aber erhebt
ihn in die Sonnen-Welten Goethes und Mozarts. Ausdruck dieser schmerzhaften Spannung
zwischen Dunkel und Licht, zwischen dem verzweifelten Herzen und dem verklarten
Kinderland — sobald sie sich ihrer bewusst wird — ist die Ironie, bei den Romantikern wie
bei Hermann Hesse. Romantik aber bedeutet hier nicht Lebensferne, sondern
Hineinstromen des Leben-digen in den Traum, so dass im Augenblicke Unvergangliches
schlummert und alles Dasein niemals endet, sondern weiterfliefdt in tausend Bildern und
Verwandlungen. Dieses Suchen, Trennen, Losen, Binden und Verwandeln, die Gleich-
zeitigkeit allen Geschehens, zeigt uns der Dichter am Schlusse seiner indischen Mythe
Siddhartha.

Das Seiende zu suchen hinter vielen Masken ist romantisch, und dieses Suchen kehrt wieder
in der sogenannten expressionistischen Epoche unserer Literatur. Musikalisch ist das
Lebensgefiihl, das hier wie dort um Ausdruck ringt, in seinem Schwanken, Werden und
Vergehen. Musik wurde von den Romantikern oft als die hochste der Kiinste gepriesen.
,Denn die Musik: das ist fiir die Romantiker das Wunder, die Heiligkeit, die unberiihrbare
Hohe", sagt Hugo Ball in seiner schonen Deutung des Dichters. 4 ,Ihr Lichtabgrund erregt
einen Schauder und einen Schwindel.“ Fiir Hesse ist das Endziel seines Dichtens ein Zusam-
menstromen aller Klange; doch das Urthema tont immer durch, die Sehnsucht nach den Ur-
spriingen, Erkenntnis des Vaters und Eingehen in den Schof3 des Miitterlichen.

So zum Kinde bin ich jetzt geworden,

Das in seiner kleinen Freuden Flucht

Gierig lauft und heimlich allerorten
Mutterduft und Mutterbriste sucht.

Seid willkommen, rasche Liebesfeuer,

Seid gekiisst, ihr Augen braun und blau,
Spiel der Werbung, buntes Abenteuer,

Sei willkommen, ewige Mutter Frau!

Dich zu lieben, weil} ich, fihrt zum Tod,
Eilig ist mein Faltertraum verloht.

Lass mich nicht im Dunkeln einst verderben,
Mitten in den Flammen lass mich sterben!s

Der dunkle, oedipische Ton des Eros, der in Hesses Sehnsucht mitschwingt, schuf die grof3e,
die steppenwolfische Unruhe seines Gesamtwerkes, — nur im Peter Camenzind vernehmen
wir sie nicht. Vom Hermann Lauscher iiber Demian, der Geburt eines Mythos, von Siddhar-
tha, Klingsor, Der Steppenwolf bis zu Narziss und Goldmund, von den Anfangen bis zur

4 Hugo Ball: Hermann Hesse, 1927, S.143.
> Die Gedichte, S.326.
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Sonnenfreude in Montagnola musizieren Hesses Gegensatze in tief ergreifenden Akkorden.
Narziss und Goldmund ist Meisterschaft und Erfiillung.

In dieser Darstellung der Mutter- und Vaterwelt schenkt uns der Dichter sein Bekenntnis
zur immerwdahrenden Kiinstlerschaft. Das Werk ist gepragt von Liebe und Maf. In seiner
spaten Lyrik, in der Erzahlung Morgenlandfahrt, in den Fragmenten zum Glasperlenspieler
Josef Knecht dringt die neue, die sonnenhafte Klarheit durch, das Naherriicken zu den Ur-
quellen, eine apollinische Schmerzlosigkeit, die nur auf dem Grunde tiefen Leides wachsen
darf. Der Himmel von Montagnola schwebt tiber den Spatwerken, und die Farben des
Malers siegen iiber die Rhythmen der einsamen Musik. Nun wissen wir, dass das diony-
sisch Dunkle nicht die einzige Macht in Hesses Schaffen gewesen ist, dass sie spater auch
versohnlicheren Klangen weichen durfte. Dafiir moge unter vielen Beispielen die Idylle
Stunden im Garten [1936] Zeugnis ablegen, die in zartlicher Riickschau die fernen Tage des
Opfers, der Qual, der Krisis als Lauterung bezeichnet:

Mir zum Beispiel bedeutet das Feuer (nebst Vielem, das es bedeutet)
Auch einen chymisch-symbolischen Dienst an der Gottheit,

Heisst mir Ruckverwandlung der Vielheit ins Eine, und ich bin
Priester dabei und Diener, vollziehe und werde vollzogen,

Wandle das Holz und Kraut zu Asche, helfe dem Toten

Rascher entwerden und sich entsiihnen, und geh in mir selber
Oftmals dabei meditierend dieselben siihnenden Schritte
Riickwarts vom Vielen ins Eine, der Gottesbetrachtung ergeben.
So vollzog Alchymie die Prozesse und Opfer des Lauterns

Einst am Metall Gberm Feuer, erhitzte es, lieR es erkalten,

Gab Chemikalien zu, wartete Neumond ab oder Vollmond,

Und indes am Metall sich vollzog die gottliche Wandlung,

Die es zum edelsten Gute, zum Stein der Weisen veredelt,

Tat der fromme Adept im eigenen Herzen dasselbe,

Sublimierte und lduterte sich, vollzog die Prozesse

Chemischer Wandlung in sich, meditierend, wachend und fastend,
Bis am Ende der Ubung, nach Tagen oder nach Wochen,

Gleich dem Metalle im Tiegel auch seine Seele entgiftet,

Seine Sinne geldutert und er bereit war zur mystischen Einung.t

®5.44-46.
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Hermann' Hesse wandelt sich immerfort, und wer weif3, ob die apollinische Welt fiir einige
Zeitspannen nicht wiederum von den Floten, und Zimbeln der dionysischen erdréhnen
muss. Antwort wird uns der jetzt vollendete Josef Knecht geben kénnen.”

Die Wechselwirkung aber, den Kampf zwischen Apollo und Dionysos — nur in gliicklichen
Stunden geldst durch einen leise christianisierten Humanismus — erfiihlen wir besonders in
den gesammelten Gedichten, die 1942 erschienen sind. Diese Spannung macht Hermann
Hesses Dichtung reich, macht sie zu einem Gleichnis fiir empfindsame Menschen, die in
unseren Tagen des Schmerzes die Hinde ausstrecken auf der Suche nach der blauen Blume.

Die blaue Blume - Novalis ertrdumte sie im Ofterdingen und schuf in ihr ein Sinnbild
aller Romantik. Dem Friihvollendeten bedeutete die blaue Blume das Unerreichbar-Schone,
verkorpert in der lieblichen Braut Sophie von Kiihn, die im Alter von fiinfzehn Jahren dahin-
welken sollte. Hermann Hesse aber, der die Gestalt des Novalis in einer feinen Jugend-
novelle beschworen hat, bedeutet die blaue Blume Kindertraumland, ewige Mutter, die er in
jedem Frauenantlitz sucht. So gibt er der Liebe, auch dem fliichtigsten Spiel, einen
Schimmer von Unsterblichkeit.

In Hesses Dichtersehnsucht spiiren wir es stark: Sein kiinstlerisches Wesen ist zwiespaltig,
seine in hochstem Mafde musische Natur schwingt in den Urgegensatzen des Dunklen und
Hellen, des Fliichtigen und Beharrenden, der Ruhe und Unruhe, sie erfiillt sich in der
Spannung zwischen Traum und Wachheit, seelischer Analysis und Gestaltungskraft. Der
Dichter driickt sich selber aus, er ist in starker Weise individuell und auch darin roman-
tisch. Sein Gesamtwerk ist der verschlungene Weg zur Erfiillung der Personlichkeit. ,Das
Leben eines jeden Menschen ist der Weg zu sich selber hin, der Versuch eines Weges, die
Andeutung eines Pfades”, schreibt er 1919 im Demian.8

SchicksalundVeranlagung sind fiir Hermann Hesse eins geworden. Von Anfang
an war er sich der Spaltung seines Wesens bewusst, die er im Steppenwolf expressio-
nistisch bis zur schizophrenen Zerrissenheit darstellen wird. Die Menschen, die er Step-
penwdlfe nennt, ,haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen ist Gottliches und
Teuflisches, ist miitterliches und vaterliches Blut, ist Gliicksfahigkeit und Leidensfahigkeit
ebenso feindlich und verworren neben- und ineinander vorhanden, wie Wolf und Mensch in

’ Nach Abschluss dieser Arbeit erschien die Voranzeige des Josef Knecht-Romans Das Glasperlenspiel, Fretz &
Wasmuth, Zirich.
8 [Demian, 63-65. Auflage, Berlin, 1925. 5.11.]
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Harry es waren.“® Thr Leben ist eine ,ewige, leidvolle Bewegung und Brandung, ist un-
gliicklich und schmerzvoll zerrissen.“10 Die Polaritat des Wesens, das sich im Laufe des
Wanderns und Dichtens weiter spalten wird, so dass der Weg zu einer geschlossenen Per-
sonlichkeit kaum mehr erreichbar scheint, ist schon in der Vision des Siddhartha von den
unendlichen Bildern des Daseins vorgedeutet. InSteppenwolf, den wir wegen seiner
entscheidenden Stellung im Schaffen des Dichters und wegen seiner innigen Verbundenheit
mit der Zeitstimmung herausgreifen und zu deuten versuchen, in dieser Erzahlung wird
leidvoll, von Krisen erschiittert, der Kampf um eine regressive Wiederherstellung der
Personlichkeit gefiihrt. Menschen, erfiillt von solcher Polaritat und Spannung wie Hesse,
erreichen wenig Gliickseligkeit, trotz ihrem Talent dazu, sie sind unbiirgerlich, unstet,
ziehen aber aus ihrer Veranlagung den hochsten kiinstlerischen Gewinn; sie sind Perl-
muscheln, von der Brandung des Meeres umhergeworfen, und gebaren unter Schmerzen
Schonheit.

Der Zwiespalt und die Ichbezogenheit waren bereits in des Dichters Tradition,in Her-
kunft und Jugendmilieu begriindet. Das protestantische und das katholische Seelenerbe
seines Elternhauses, in welches indisch-buddhistische Strome miinden, die Bindung an
Landschaft, Volk und Literatur dies- und jenseits des Rheines, die Spannung zwischen der
Mutter- und der Vaterwelt, spater dann die wahrhaft europdische Haltung im furchtbaren
Zwiespalt der Volker, alle diese Elemente bedingen die psychische Gegensatzlichkeit des
Dichters und durchgliihen quélend und schopferiech seine Lebensarbeit. Diese Zeit-
stimmung besonders, die Weltkriegs- und Nachkriegsjahre, die Unruhe unserer Epoche,
wie musste ihr Fieber den sensiblen, alle Einfliisse empfindsam und empfindlich aufneh-
menden Kiinstler beeindrucken! In der Erzdahlung vom Steppenwolf vereinigen sich die
Krafte der dichterischen Personlichkeit, der Tradition und der Zeitstimmung zu einem selt-
samen und ergreifenden Kunstwerk, das in unserer jiingsten Gegenwart nichts von seiner
mahnenden, schmerzlichen und lichtglaubigen' Gebarde verloren hat.

DIE ZEITSTIMMUNG
Ehe wir den Steppenwolf betrachten, wenden wir uns der Epoche zu, die mit ihren Span-
nungen auf Hesses Erzdahlung machtige Wirkung ausgetibt und in der literarischen Bewe-

gungdes Expressionismus starksten Widerhall gefunden hat.

Das letzte Viertel des 19. Jahrhunderts hatte in der europdischen Literatur einen Zustand
der Auflockerung, der Aufregung gezeitigt. In ernster Unerschrockenheit stellten Dichter

o [Der Steppenwolf, Erzéhlung, 1927, Neuausgabe 1942, , Tractat”, S.8,9.]
1% siehe FuRnote 9
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wie Tolstoi, Dostojewskij, Zola oder Ibsen die personliche, die sittliche Verantwortung ihrer
Roman- und Dramenhelden unter das Gesetz der Natur. Alles Dasein, alles Tun war ein
Gestofsenwerden, ein Leiden, — nur die Gesellschaft war die einzig Handelnde, die einzig
Verantwortliche. Die Zeitstimmung von 1885 bedeutete einen grofien Abschied vom
metaphysischen Fiihlen, ein Hineinstiirzen ins Irdische mit seiner Unzuldnglichkeit und
seinem scheinbar geheimnislosen Ablauf von Geburt und Tod. Die Literatur stellte sich als
ebenbiirtige Schwester neben die Wissenschaft, forschte und entdeckte mit exakten Metho-
den und versuchte dem eng ans Milieu und an seine Erblast gebundenen Menschen Huma-
nitdt zu erkdmpfen. In diesen Streit der Geister um die Menschenrechte griff der junge
Gerhart Hauptmann ein und entfesselte mit seinem sozialen Drama Vor Sonnenaufgang, das
1889 unter der Leitung des kithnen Otto Brahm von der Freien Biihne in Berlin aufgefiihrt
wurde, einen seelischen Aufruhr, der der Erschiitterung gleichkam, die Ibsens Gespenster
[1881] erweckt hatten. In diesem Werke wetteiferte der junge Schlesier mit Ibsens psycho-
logischem Realismus und Strindbergs ergreifender, anklagerischer Wachtraumsymbolik.
Langsam aber beginnt der Naturalismus sich zu verandern. Henrik Ibsen nimmt die
romantische Erkenntnis von der Wandlungsfahigkeit der Seele in seine spaten Werke auf,
besonders in die Tragodie Wenn wir Toten erwachen [1896] — und glaubt, dass die wahre
Freiheit ein personliches, ein ureigenes Erlebnis sei. Der Schwede August Strindberg
beschwort die Urmachte der Seele in Nach Damaskus [1898-1904] und im Traumspiel [1902],
die ddmonische Hassliebe der Geschlechter durch die Sehnsucht nach dem ,weiféen Haus
der Traume“ verkldrend, und wird der tragische Dichter seiner Zeitwende. Ebenso wenig
verharrt Gerhart Hauptmann bei der atzend scharfen Darstellung elender Menschen und
Zustande, sondern schreitet aufwarts zu den Gefilden des Transzendenten, wo die grofden
Gegensatze des Christlichen und Heidnischen schopferisch fiir ihn wirksam werden.

Eine neue Gewalt aber beherrscht die Zeit, es ist die rauchende und stampfende Grofdstadt,
deren immerfort sich steigernder Rhythmus ein neues, bisher unbekanntes Lebensgefiihl
hervorbringt, ndmlich das Grauen vor dem alles zerfressenden Moloch, das Elend der
Masse, die Angst vor der lebenzerstérenden Maschine. Eine ganze Jugend empfindet das
tragische Erlebnis der hungrigen Grof3stadt, verzweifelt, naturalistisch, ein Erlebnis, das
grell neben der abendlich funkelnden Schénheit brennt, die ein Hugo von Hofmannsthal
impressionistisch in sein kultiviert barockes Wien hineinlegt, in dieses Wien, wohin sich so
viel Stilgefiihl vor der Maschine gerettet hatte.

Die Not der Zeit gibt dem freien Schweben des Dichterischen wenig Raum, das ausgehende
Jahrhundert in Deutschland tragt das Merkmal des Seelenlosen, des Positivismus. Noch
finden die Stimmen Lagardes [Paul de Lagarde, 1827-1891] und Nietzsches, die sich gegen die
Verflachung der Menschheit warnend erheben, nur geringes Echo. Der Impressionismus
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jedoch, angeregt von den franzosischen Symbolistes,11 reagiert bereits mit verfeinerten
Methoden gegen den Naturalismus. Denken wir an Hofmannsthal, der sich aus der Gegen-
wart heraus zu den geistigen Urspriingen des Européers, zur Antike hingezogen fiihlt und
1903 seine Elektra [1904,1909], 1906 Oedipus und die Sphinx dichtet. Sein Schaffen bedeutet
die scharfste Absage gegen die naturalistische Milieumalerei, gegen die Entthronung des
Gottlichen. Durch Friedrich Nietzsche, der gegen den Positivismus einen dionysischen,
romantisch empfundenen Hellenismus gestellt hatte, wird das neue Zeitgefiihl wesentlich
hervorgerufen. Eine neue Zeitstimmung drtickt sich auch in den Bestrebungen von Paul
Ernst [1866-1933] und, dem neuklassischen KreiselZ aus. Gegen den Relativismus der
naturalistischen Weltschau wird die ,Notwendigkeit einer absoluten Sittlichkeit" gesetzt,
»Werte statt Erkenntnisse“ werden gefordert. Unbedingtes Vorbild fiir die Synthese der
»absoluten” Sittlichkeit mit dem Walten des Schicksals ist fiir Paul Ernst die griechische
Tragodie.13 Die Idee wird wiederum iiber das rein Vegetative gestellt, aus der Tragik
wachst hochste Lebensbejahung, Nietzsches amor fati.

Immer stirker wandelt sich die Zeitstimmung, bis unter dem Einfluss Nietzsches die Grund-
stimmung des Materialismus tiberwunden wird. Rudolf Pannwitz14 leitet seine
,Dionysischen Tragddien“ 1913 sogar mit einer Huldigung fiir Nietzsche ein:

Friedrich Nietzsche dem Schopfer
Unseres neuen Lebens

Die Ausgabe dieser Werke

Als einer ganzen Jugend
Verspatete Antwort und
Dankbarkeit flr die Tat.

Das war — al fresco — die Situation der deutschen Literatur zu Beginn des ersten grof3en
Krieges. Doch wer Ohren hatte zu horen, konnte schon damals vernehmen, dass wiederum
etwas Neues im Werden war, ein neues Lebensgefiihl, das sich um Ausdruck bemiihte; wir
meinen das, was man spater den , Expressionismus” genannt hat.

Die exakte Aufzeichnung der privaten, der hauslichen Erlebnisse ist einem neuen Aufbruch
der dichterischen Kraft gewichen, die das Dasein des Einzelnen als allgemein-menschliches
Schicksal gestalten will. Die Schaffenden haben die Scheu vor den Symbolen tiberwunden,
die vor dem Naturalismus europdisches Geisteserbe gewesen sind und nun zu neuem
Glanze erwachen. Zahlreich sind die Dichtungen, die sich wiederum der Antike zuwenden;

" [http://en.wikipedia.org/wiki/Symbolism]

' |http://de.wikipedia.org/wiki/Neoklassizismus_%28Bildende Kunst%29#Begriff]
B [Vgl. Paul Ernst: Der Weg zur Form, 1906.]

' [http://en.wikipedia.org/wiki/Rudolf Pannwitz]
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nennen wir nur Hauptmanns Odysseus [1914], Georg Kaisers ,Der gerettete Alkibiades [1920],
Hasenclevers Antigone [1917], Werfels Troerinnen des Euripides [1914] erscheinen in einem
welthistorischen Augenblick, zu Beginn des Weltkrieges. Der Dichter erkennt prophetisch
die Zeitstimmung und schreibt in seiner Vorrede, datiert Marz 1914: ,Die Ubersetzung der
vorliegenden Tragodie ist durch das Gefiihl veranlasst worden, dass die menschliche
Geschichte in ihrem Kreislauf wiederum den Zustand passiert, aus dem heraus dieses Werk
entstanden sein mag.”

Die Tragik des Weltkrieges verleiht nun dem Expressionismus geradezu religiose Impulse.
Das Problem dieser jungen Bewegung ist die Auseinandersetzung des Einzelnen mit dem
Absoluten. Der Einzelne will zum Ewigen, zum Gottlichen emporwachsen. Kunstist Aus-
druck, Verwirklichung des eigenen Wesens, Erfassung des Typischen, Verschmelzung des
Ichs mit dem All. Diese Ausdruckskunst, kontrapunktiert von den dumpfen Bassen des
Krieges, suchtihre eigene Darstellungsform. Inbriinstig wie die Romantik schwankt sie in
ihren Stilen, die das Transzendentale, das Leidenschaftlich-Musikalische, das unmittelbare
Erleben wiedergeben sollen. So verschieden wie die dichterischen Individualitaten sind
auch die Darstellungsweisen; allen gemeinsam ist das neue Lebensgefiihl. Der heftige,
neuzeitliche Rhythmus zeigt sich zum Beispiel in den abgehackten Satzen eines Carl Stern-
heim [1878-1942] oder in den langen dithyrambischen Monologen im Drama eines R. ]. Sorge
und Fritz von Unruh. Die Lyrik — dynamisch bis zum krampfhaften Schrei — driickt das
neue Erleben am spontansten aus. Friithvollendete wie Sorge [1892-1916], Heym [1887-1912],
Trakl [1887-1914], [Ernst] Stadler [1883-1914] , Rhapsoden?> wie [Theodor] Daubler [1876-1934]
schlagen ihre wild oder dunkel klagende Harfe.

Im Sturme dieser Lyrik steht Einer, ein Kiinstler der Form, der mystisches Gottsuchen maf3-
voll verbindet mit starkster Musikalitat, Rainer Maria Rilke. Gott ist ihm gegenwartig, im
Sterben, Verwelken und im Auferstehen. Kein Ding ist tot, alles wird beseelt unter der
leisen Gebarde dieses Musageten. Darum gelingt ihm die geschwisterlich-innige Zwie-
sprache mit dem Gottlichen: ,Ich finde dich in allen diesen Dingen, denen ich gut und wie
ein Bruder bin.“ Thm ward geschenkt, wonach die Expressionisten sich wund rangen und
harmten, die Uberwindung der Schwere, der reine Gesang.

Sie, die unerldsten Dichter der Zeit, suchen eine Weltbriiderlichkeit, eine mystische Seelen-
freundschaft iiber die Grenzen des Hasses und des Krieges hinweg zu verwirklichen. Hinter
allen Erscheinungen wohnt das Gottliche in vielerlei Gestalten, denen die Expressionisten

B [gr.: wandernde Sanger]
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mit leidenschaftlich gereckten Armen und ekstatischen Schreien dienen. Im Geheimen
wirkt auch DostojewskKij, der einst den Naturalismus beeinflusst hatte und nun in seiner
tiefen Humanitat und seherischen Kenntnis psychischer Vorgange den Dichtern nahe ist.

Hier, unter den episch Schaffenden, begegnen wir Hermann H es s e, der den Expressio-
nismus mit entscheidenden, gefiihlsmachtigen Werken bereichert hat. Der Dichter verfallt
dieser literarischen Bewegung nicht als einer modischen Stromung. Durch sein subjektives,
im Innersten gespaltenes und romantisch aufgeschlossenes Wesen war er fiir den Expres-
sionismus pradestiniert und greift als hervorragender Exponent der neuen Seelenhaltung in
den Chor der Geister ein, indem er den Noten dieser wirren und zerqualten Zeit aus echtem
Helferwillen epischen Ausdruck verleiht. Auf dem Weg nach Innen sucht der Dichter die
Zeitspanne bis zur hereinbrechenden Katastrophe Europas zu erfassen und veroffentlicht
1919, zuerst unter einem Pseudonym, das Buch ,D e mia n. Die Geschichte einer Jugend
von Emil Sinclair”. Die Schauer eines zeitlosen religiosen Erlebnisses umgeben die Gestal-
ten des Romans. Der Dichter packt uns mit dem unbestreitbaren, von der Psychoanalyse
betonten Wissen, dass von allen Machten der Natur die menschliche Psyche die gefahr-
lichste und starkste ist. Die Seelenlehre des, Demian“ ruft nach der Einheit der gespaltenen
Welthalften, nach einem Gotterlebnis altester Zeiten, wo der Strom der Welt mitten durch
die Herzen ging. Die an gnostische Kulte erinnernden Traume Sinclairs sind Stufen, die den
Menschen zur Schépfungswonne, zur mystischen Vereinigung mit dem Ewig-Miitterlichen
filhren. Der Krieg, der trunkene Tod, muss liber den Européer hereinbrechen, muss die
Schale seiner Welt zerbrechen, damit sein stiirmendes Einheitsgefiihl emporfliege. Demian,
der Flihrer eines neuen, innerlich befreiten Menschentums, hat den modernen Zwiespalt
zwischen Religion und Eros iiberwunden. Er ist religios in der intensiven Weise der antiken
Mysten [sic], die die Vereinigung mit dem Gottlichen in Trance empfinden konnten. In diese
Religiositat legt Hesse einen gewaltigen Impuls des Eros. Der Dichter lasst erraten, dass
zwischen Demian und Frau Eva das Motiv des Inzestes mitschwinge, und in Sinclairs
Traumen, die in der Geliebten die Mutter suchen, steigert sich dieses Motiv.

Das Weltgefiihl des Dichters gibt nicht nur den Gestalten, sondern auch allem Geschehen
Symbolwert. Die liebende Umarmung wird zur sakralen Handlung, in der sich das Myste-
rium der Urschopfung wiederholt. Frau Eva ist die Urmutter und kennt den Schauer des
Eros nicht. Sie ist das Ziel der mannlichen Erlésungssehnsucht; denn geborgen ruht sie in
kosmischen Zusammenhangen. In ihr ahnt der Dichter den weiblichen Urgrund der Welt,
das faustische Reich der Miitter, wo das Leben emporquillt. Immer wieder drangt es Sinclair
hin zu den ewigen Urspriingen. — Auch, der Tod auf dem Schlachtfeld, der Emil Sinclair eins
werden ldasst mit dem grossen Freunde Demian, ist nichts anderes als ein Psychopompos,
ein Seelenfiihrer zur Quelle der Gottheit.
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Die Sprache des Demian verrat das Bekennerische. Hart und schallend stiirmt sie daher wie
berauschte Zimbeln oder klingt traumerisch wie romantische Musik, sie ballt das
Geschehen zu starken Bildern und lasst Geheimnisvolles ahnen. — Das Buch wirkte bei
seinem Erscheinen explosiv und erreichte hochste Auflagen. Obgleich es der Zeitstimmung
entsprach, war es personlicher, einmaliger als andere Werke, in denen unter dem Einfluss
der Psychoanalyse das Inzestmotiv gestaltet worden ist wie Thomas Manns Wdlsungenblut
[1906,1921], Gerhart Hauptmanns Indipohdi [1921], Die Verdammten [1922] von Frank Thiess
oder Ein Geschlecht [1917] von Fritz von Unruh.

Hermann Hesse bleibt Expressionist, wenn er — erschiittert vom grausigen Geschehen des
Krieges — nach Montagnola zieht, um Genesung zu suchen. Die betérende Natur des
Tessins beginnt ihn zu beherrschen. Wohl tont die Musik des Untergangs auch in , Kling-
sors letzter Sommer“1919. Der musische Mensch jedoch ist wach, der Magier, der
Zauberer, der von Novalis'® den Namen Klingsor lieh. Der Dichter lodert in seinem ersten
Tessinersommer, er nennt ihn seinen letzten, um durch den Kontrast mit dem Tode die
Fille des Lebens als unvergleichlichen Ausbruch von Lichtern und Klangen verschwenden
zu dirfen. Auf den Schlachtfeldern der Seele bliiht der tropische Sommer dieser Novelle,
die nichts anderes ist als eine Rhapsodie auf die Kiinstlerschaft. Heftig gesteigert im Aus-
druck, voll gliihender Metaphern, vermittelt Hesses Sprache Bilder, Farben, Klange. Hesse
singt seiner eigenen Personlichkeit ein trunkenes Lied. Dartiber hinaus fangt er die Stim-
mung der Zeit im magischen Spiegel ein. Klingsor malt am Ende seines verbrennenden
Sommers ,das Selbstbildnis“. Das Personliche und das Kosmische, die Figuren, Krampfe
und Krankheiten der Zeit, alles braust und tobt in diesen wenigen, ungeheuer gestrafften
Seiten. Sie sind eine ,riesige Konfession, ein riicksichtsloses, schreiendes, rithrendes, er-
schreckendes Bekenntnis“.17 Ein bis zum Wahnsinn getriebener Expressionismus, Gier,
Verzweiflung, Laster, Inflation, Morphium, Biirgerkrieg, die blutige Narrheit der Gegenwart,
all das bricht auf. Klingsor zeigt den Europamenschen, der sterben will, ,Faust zugleich und
Karamasow, Tier und Weiser, ganz entbl6f3t, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von
Kinderangst vor dem Tode und voll von miider Bereitschaft, ihn zu sterben“.18 Diese
Ekstase vertreibt das Menschliche, die Geliebte flieht wie alles Lebende. Es ist Vorahnung
des Steppenwolfes. Die orgiastische Selbstzerfleischung Klingsors dringt bis zur letzten
moglichen Grenze des Unbewussten vor und findet auch dort nicht ein Einzelschicksal,
sondern den Todeskampf Europas. Plotzlich erwacht Klingsor und weif3, dass er fiir alle

16 [und von Wolfram von Eschenbach]
v Klingsors letzter Sommer, in Weg nach Innen, S. Fischer Verlag, Berlin, 1. Bis 30. Auflage 1931, S.425.
18

a.a.0., 5.427.
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leidet und schafft. ,Er fiihlte glaubig, dass in diesem grausamen Kampf um sein Bildnis nicht
nur Geschick und Rechenschaft eines Einzelnen sich vollziehen, sondern Menschliches,
sondern Allgemeines, Notwendiges. 1°

Hermann Hesse taucht endlich aus dem Inferno der Seele und der Zeit empor in den
schopferischen Tag, er wird frei fiir die ,klassische Prosa“ des Siddhartha (1922). Sein
Krankheitsbild des Européers aber, vom ekstatischen Klingsor gemalt, ist Dostojewskij
verpflichtet."

Die Jahre nach dem Weltkrieg schenken dem Européer keine dauernde Heilung. Das Fieber
der Inflation und eine gehetzte Technik mit Radio, Flugzeugen und Automobilen lassen den
Menschen an den seligen Inseln der Besinnlichkeit voriiberrasen. Hermann Hesse, von
personlichen Erlebnissen aufgewiihlt, fiihlt sich als Abbild seiner zerrissenen und garenden
Epoche und gibt sich wiederum der expressionistischen Transzendenz hin. Die Krisis, die
wir zu schildern versuchen, ist wesentlich in des Dichters Dasein. Gleich einem Ritardando
vor dem Orchestersturm erklingt noch die ,Niirnberger Reise®, die 1925 entstanden ist.
Unruhe und Heimweh nach der Jugend mit ihren Lebensgottern Goethe, Holderlin, Jean
Paul und Stifter singen in der Prosa des kleinen Buches. In diesem neueren Selbstbildnis
dringt Hesse zum Wesen des modernen Dichters vor und umreifdt das eigene Lebensziel.
Die Forderung zur Aufrichtigkeit, zum Bekennen, zum letzten Sichhergeben ist ihm Pflicht
und Berufung; Pflicht aber ist auch die Suche nach einem wiirdigen Stil, die Forderung nach
schonem Ausdruck. Wir wissen, dass die Expressionisten hin und her schwankten
zwischen Gefiihlsintensitat und dem Ringen nach neuen Ausdrucksformen und Darstel-
lungsmitteln. Hochsten Ausdruck fiir grofdte innere Spannung fand nach Hesses Meinung
Nietzsche in Ecce homo. Dieser Weg flihrt Hesse in die Irre; er glaubt zunachst, dass die
Psychoanalyse darstellerischen Fortschritt bringe, erkennt aber bald, dass auch diese neue
Art der Psychologie fiir ihn zu eng, zu dogmatisch ist. Das Ringen um einen neuen Stil, um
eine neue Menschwerdung braust dann gewaltig im Steppenwolf. Darin zerschlagt der
Dichter seine alte Welt, um eine neue zu ahnen, die brodelnd und grollend aus Tiefen
aufsteigen will. Die Niirnberger Reise ist ein Abschied von geruhsamer Selbstschau und
Selbstkritik, bis zum Rande angefiillt von schonen Gedanken und launigen Einfallen. Was
jetzt auf ihn niederfallt ist wie ein Mondeinbruch in unsere Sphare, ist eine Sintflut, eine
Vernichtungsorgie. Ferne nur, durch zerrissene Wolkenfetzen, brennen die Sterne der
alten, unwandelbaren Ideale.

Vorklang und Zwischenmusik zum Steppenwolf ist der Gedichtzyklus Krisis (1928), der das
Neue, das Zersprengende ahnen ldsst. Ein heftig schmerzliches Erlebnis muss den Dichter

% 3.a.0., 5.430.
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aus der Bahn geworfen haben, das Leid um die Seinen und das Gefiihl des Alterns stauen
sich dem Fiinfzigjahrigen zu dunklem Drange, der, entladen, Finsteres gebiert. Luziferisch
stirzt er sich in die ,furchtbare Mutter Nacht“, in diistere Todes-Wollust ; doch auch noch
dort, im heifRen Abgrund, findet er eine Ahnung. von Erlosung, von Erbarmen. Die schwer-
miitige Musik seiner Lyrik nimmt eine Spanne lang das zersetzende Geklirr der Satire und
des Zynismus auf, ein abgriindiges Lachen, das dem Stohnen gleicht:

Verschwinde, Clown, aus dieser heitern Runde,

Wo Leichtsinn bliht und junge Schénheit lacht,
Nimm deinen Hut, langst schlug es Mitternacht,

Lauf heimwarts, alter Narr, und geh zugrunde !

Da stand ich auf und ging, sie merkten's nicht,

Und draulRen im Kanal schwamm Sternenlicht,

Ich war so miud, und meine Hande brannten.

Vor meinem Hause saR ein fremder Hund,

Der roch an mir und floh den Unbekannten ;

Ich stieg die Treppe, jeder Schuh wog hundert Pfund,

Im Spiegel starrten rote Augenlider
Und graues Haar, das welkt und geht zugrund.
Ach biss' und fraBe mich der fremde Hund !

Es geht bergab, die Jugend kommt nicht wieder."20

Dieses Bergabgehen ist eine Wanderschaft in der Nacht. Gleichnis seines Zustandes werden nun
die Rhythmen der verriickten Welt, die aufheulenden Téne des Saxophons, die Trommel, das
Banjo, die zuckenden FiRe, die zuckende Gier der tanzenden Grof3stadt. Wie einen bleichen
Doppelganger sieht er sich in diesen Jahrmarkt fallen, in diesen Rausch, den der schwarze
Dionysos des Urwaldes, der brasilianische Konig Momo, regiert. Der Nostrano Klingsors ist
verronnen, das kalte Fieber des Whisky rinnt durch seine Adern. In schmerzlicher Wut zerschlagt
er die schonen Gefalie seines Geistes, Blut rinnt von den Handen, aus der Seele und die Zeitgier
macht sich Luft im gespenstischen Béankelsang.

Neidzt

Wenn ich doch Banjo kdnnte spielen

Und Saxophon in einer Jazzband blasen,
Vortanzer sein in einem Nachtlokal,

Mit meiner Kunst in alle Herzen zielen,

Froh mich ergehn in SpdRen und Ekstasen,

Der Ladenmadchen Held und Ideal !

Vergnigt in mein geschweiftes Blasrohr blies' ich
Und sdnge zwischenein in hellem Jubel,

Grell und begeistert in den heissen Saal

Die wunderlichen Tonraketen stieR' ich,

20 Krisis, 1928, S.18,19.
! Krisis, 1928, S.18,19.
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Peitschte im Takt empor den trunknen Trubel
Und opferte mit Tanz dem Gotte Baal.

Dann war ich hier nicht Fremdling mehr und Gast,
War einer von den Priestern der Astarte,

Heimat war mir der tonende Palast,

Aus dem ich mich so oft bekiimmert stahl,

Vor dem ich oft so lang beklommen warte.

Zu spat ! Vorbei ! Ich werde nie erreichen

Die Strahlenden, die Goétter dieser Erde,

Einsam bin ich und schwach. Ich weil}, ich werde
Nie diesen Glicklichen und Kiinstlern gleichen,
Ein Fremdling muss ich sein und scheuer Gast,
Muss mich mit Zuschaun, DraufRenstehn bescheiden,
Muss Tanzer, Banjo, Saxophon beneiden,

Muss traurig in die frohen Feste sehen

Und meiner Verse Leierkasten drehen,

Den andern lacherlich, mir selbst verhasst.

Das Fieber steigert sich und brennt in den Gedichten ,Noch immer krank®, , Protest”,
»Schizophren®. Dennoch bleibt ihm das Amoralische fremd. ,Leider ist mir armem Idioten
Dieses grenzenlose Gliick verboten.” Aus seiner Seelenkrankheit leuchtet immer wieder
das Unvergangliche. Gedemiitigt wie der Wanderer in Strindbergs Nach Damaskus [1898],
betiubt wie Baudelaire in den , Piéces condamnées” [1857] schreit Hermann Hesse nach den
Sternen in herrlichen Visionen, mit der Inbrunst eines Franois Villon. Die Gedichte
»Steppenwolf« oder »Paradiestraum« sind moderne Romanzen von packender Magie. Er
hort der ,blutigen Gotter grausames Lachen®, er ist dem Selbstmord nahe; aber wie rithrend
ist doch die Klage, wenn er dazwischen bekennt:

Trage dennoch im Herzen Holderlins tiefe Musik,
Sehe fern leuchten der Jugend begeisterte Lampen,
Starre blind in des Schicksals irrsinnigen Blick.”

Es sei ferne von uns, dem Dichter seine Verzweiflung und die grellen Klédnge, die sie ihm
aufnotigte, vorzurechnen. Aus Ekel am Leben stiirzte dieser geistig starke Mann in die
Betdubung, in den Jazz, der einer ganzen Generation Ventil ihres Wahnes und ihrer Sehn-
suichte geworden ist. Auch diese bisher unterschlagene Lebenshalfte musste fiir ihn ins
Licht des Bewusstseins geriickt werden. In seinem Nachwort zu dem Buche Krisis sucht er
die Vorwlirfe seiner Freunde so schlicht wie aufrichtig zu entkraften: ,Ich denke nun
hieriiber anders, vielmehr es handelt sich hier nicht um Meinungen und Gesinnungen,
sondern fiir mich um Notwendigkeiten. Man kann nicht das Ideal der Aufrichtigkeit haben

2 3.a.0.,5.42.
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und immer nur die hiibsche und bedeutende Seite seines Wesens zeigen."23 Uns sind die
Verse des Buches, was sie sein wollen, , Krisis*, Ubergang, menschliches Leiden, das eins
wird mit dem Leiden seiner Zeit. Wir finden beim Dichter keine Genligsamkeit im Leiden,
keinen Genuss am Schmerze, sondern den homdéopathischen Versuch, dem Elend mit den
gleichen Mitteln nahezuriicken. Hesses Ausdruckskunst in ihrem kreatiirlichen Schmerze
ist trotz ihrer Maf3losigkeit mutiger als eine Literatur, die das Leiden leugnet oder sich
sogar vor kriegerischen Machtanspriichen und Vernichtungstheorien verbeugt.

DER STEPPENWOLF

Alle diese in den Krisisgedichten angedeuteten Motive und Spannungen kehren nun,
machtig ausgeweitet, in dem Prosawerk Hesses wieder, das nicht nur Selbstbekenntnis ist,
sondern auch unbarmherziges Gericht tiber das halt- und friedlose Jahrzehnt seit dem Welt-
krieg sprechen will. Der Steppenwolf ist der Roman des modernen Kiinstlers, der an sich
selber und an der entketteten Gegenwart leidet. Die Schwierigkeiten, die der Kiinstlertypus
in allen Epochen mit sich selber auszufechten hatte, oft bis zum tragischen Ende, wir erle-
ben sie neu in den leidenschaftlichen oder mafdvoll geddmpften Kiinstlerromanen unserer
Literatur. Denken wir nur an Goethes Werther [1774, Moerikes Maler Nolten [1830,1832], an
die erste Fassung des Griinen Heinrich [1854/55] oder an Spittelers Imago [1906]. In den
Bekenntnisbiichern von Goethe, Keller oder Spitteler, greift das Milieu, die Atmosphare, die
Welt des Drauf3en, der Dinge und Menschen an das Herz der tiberempfindlichen Individua-
litdt und reifdt den Abgrund auf zwischen Wirklichkeit und Traum. Auch Hermann Hesse ist
eine iiberempfindliche Kiinstlernatur. Und gesteigert empfindet auch er seine Umwelt, die
jetzt mit allen Larm- und Lustteufeln einer technisch raffinierten, von Kriegsmartern rasend
gewordenen Zivilisation auf sein fiebriges Herz einstiirmt. Aus dem Zusammentreffen des
introvertierten, an seinem Lebensplane zweifelnden Kiinstlers mit der an ihrem Fort-
schrittsglauben gescheiterten, wahnsinnig gewordenen Grof3stadt rang sich ein Werk frei
wie Der Steppenwolf, der die Merkmale beider, des neurotischen Dichters und seiner neuro-
tischen Umwelt, deutlich aufweist. Diese Konstellation gebar keinen Riesen, der sich mit
den Geifseln des Martyrers peitscht, wie ihn Strindberg im Inferno zeigt, oder einen heid-
nisch-starken, in grofRen Leidenschaften zitternden Menschen, wie er in den autobiogra-
phischen Romanen Gerhart Hauptmanns uns entgegentritt, sie pragte den Typus Step-
penwolf, der Symbol ist fiir den verzweifelten Auf3enseiter, der — mit der Liebesbitte im
Herzen — beleidigen, zerstoren, leiden und Schmerz bereiten muss, den Einsamen, der in
gnostischem Allgefiihl auch das Schicksal des Aufden, der Welt in sich selber tragt und jedes
Geschehnis als innere Notwendigkeit erlebt.

2 a.a.0.,5.82.
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Aus diesem Schicksalgefiihl wird alles, was dem Kiinstler widerfahrt, Symbol, und stellver-
tretend leidet er fiir alle. Unter dem Namen Harry Haller tritt der Dichter seine abenteuer-
liche Fahrt des Herzens an, durch den Taumel der Stadt, durch das Labyrinth des Unbe-
wussten wie der Ulysses im Roman von James Joyce. Er sieht in seiner Passion nicht blof3
die ,pathologischen Phantasien eines einzelnen, eines armen Gemiitskranken®. Er sieht
mehr, ,,ein Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist — das weiss ich heute —
nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die Krankheit der Zeit selbst, die Neurose jener
Generation, welcher Haller angehort, und von welcher keineswegs nur die schwachen und
minderwertigen Individuen befallen scheinen, sondern gerade die starken, geistigsten,
begabtesten. Diese Aufzeichnungen — einerlei, wie viel oder wenig realen Erlebens ihnen
zugrunde liegen mag — sind ein Versuch, die grosse Zeitkrankheit nicht durch Umgehen
und Beschonigen zu tiberwinden, sondern durch den Versuch, die Krankheit selber zum
Gegenstand der Darstellung zu machen. Sie bedeutet, ganz wortlich, einen Gang durch die
Holle, einen bald angstvollen, bald mutigen Gang durch das Chaos einer verfinsterten
Seelenwelt, gegangen mit dem Willen, die Holle zu durchqueren, dem Chaos die Stirn zu
bieten, das Bose bis zu Ende zu erleiden.“?4

Die Gegenwart ist fiir Harry Haller tragisch, weil sie ihren Lebensstil verloren hat, weil Altes
untergeht und Neues noch nicht geboren, sondern in chaotischem Dunkel verborgen ist.
Das menschliche Leben wird zur Holle wie immer in den Zeiten der Kulturwende, wo alte
Sitten und Traditionen sich mit neuen Gefiihlen iiberschneiden. So war es in der Epoche
der zusammenbrechenden Spatantike oder in den Spannungen der Reformation. Der
moderne Dichter bebt heimatlos zwischen zwei Lebensstilen, die der Natiirlichkeit, der
Geborgenheit entbehren. Er vergleicht sein Leiden mit dem Schmerze Nietzsches, der die
todliche Krise unseres Jahrhunderts um Jahrzehnte vorausgeahnt hat und daran zerbrechen
musste. Auch Harry Haller spiirt, dass aus dem Untergange neue Welten, neue Sternbilder
emporglithen; in diesem Prozess des Werdens, trachtig von Tod, bangend in Ungewissheit,
tastet sich der Dichter bald vorwarts, bald im Kreise herum, ein Dulder, dem Eines gegeben
ist, zu sagen was er leidet.

Von aufen gesehen ist der Steppenwolf ein ruhiger, gepflegter Herr von fiinfzig Jahren, der
sich in die Grof3stadt verirrt. Sein Kabinenkoffer, tiberklebt von Hoteletiketten ferner Lan-
der, deutet auf Weltweite und unstete Wanderschaft. Im Umgang ist Harry Haller kiihl,
hoflich, distanziert; doch sein Gesicht tragt den Stempel des Geistes und einer sensiblen
Seele. Sein Gehaben konnte biirgerlich genannt werden, wenn der ganze Mensch nicht
Verletzlichkeit, Abwehr, Widerstand ausdriicken wiirde. Diese Abwehrbereitschaft bezieht
sich nicht nur auf Mit- und Umwelt, sondern auch auf die eigene Person! Er ist ein Genie

* Der Steppenwolf, Neuausgabe, 1942, S.34.
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des Leidens, das Opfer einer schonungslosen Selbstverachtung und einer furchtbaren
Leidensfahigkeit. Diese Ichbezogenheit nimmt Harry Haller aus der Lebenswarme, aus dem
unbeschwerten Umgang mit gesunden, biirgerlichen Menschen heraus und drangt ihn ins
Zwielicht, wo die Angsttraume erwachen und die verdrangten Eindriicke des schmerzlichen
Tages ein eigenes, ein magisches Dasein zu leben beginnen. Alles Erlebte ist voll tieferer
Bedeutung, voll schwerer Gleichnisse, die die andern nicht verstehen konnen, weil der Ein-
same entriickt ist, weil seine Beziehung zur Welt ihm ,verriickt” erscheinen muss. Seine
Aufzeichnungen tragen deshalb die Uberschrift ,Nur fiir Verriickte“. Wie im Traum fiigt
sich dem abendlichen Grofdstadtwanderer alles Geschehen ohne das im wachen Bewusst-
sein wirkende Gesetz von Ursache und Wirkung; darum ist es nicht erstaunlich, wenn Harry
Haller plétzlich vor einem ,Magischen Theater” steht und weif3, dass er seinem eigenen
Unbewussten begegnet. Er ist ein verirrtes Tier, ausgestofden wie der Steppenwolf, er ist
selbst ein Steppenwolf und trotzdem iiberirdischen Stimmen offen, die ihm das Denken und
Fihlen, die Bilder und Kiinste vergangener Kulturwelten in schwebenden Assoziationen
erwecken. Die Zeit ist aufgehoben fiir ihn, Jahrhunderte oder Sekunden sind ihm gleichbe-
deutend. Der Steppenwolf schreitet durch die Zeit wie durch einen Raum, die Stunden sind
nichts als Wegstrecken und alles Leben ist Spiel, ist Theater, verzaubert von der Magie des
transzendenten Fiihlens. Es ist eine verwandelte Wirklichkeit, wie sie sich in der Seele
schizophrener Geisteskranker spiegelt. Der Dichter, der diesen Zustand schildert, ist wohl
im Innersten aufgewlihlt, jedoch selbst nicht schizophren. Ein Dichter, der der magischen,
der mythenbildenden Traumwelt ndher ist als realistische Naturen, vermag auch die Seele
eines Kranken bis in kaum wahrnehmbare Regungen zu zergliedern und darzustellen.
Einem echten Dichter sind die Gegensatze des Menschlichen bewusst, Faust und Mephisto,
Don Juan und Franziskus, Iphigenie und Klytaimnestra. Alle tragt er in sich selbst. In
Hesses Werk vermag daher der Vollendete, Gotamo [sici Buddha, und der leidend Unvoll-
endete, der Steppenwolf, neben allen anderen Gegensatzen zu bestehen. —

Mit dem Gefiihl ungeloster Akkorde in der Brust, zieht es Harry Haller immer wieder zur
Pforte des ,Magischen Theaters”. Noch ist sie ihm verschlossen; doch als Vorzeichen des
Kommenden driickt ihm jemand ein Biichlein in die Hand. Es heisf3t, Tractat vom Steppen-
wolf" und enthalt die tibergrelle Analyse seines Wesens und der Menschengattung, der er
angehort. Wesentlich an seinem Zustand ist das Gespaltensein. Mensch und Wolf liegen
sich in Todfeindschaft gegentiber und stammen doch aus einem Blute, aus einer Seele. Das
Menschliche zeigt Liebe und Geist, Zartheit und Milde, das Wolfische drangt nach Weite,
Wildheit, Gefahr. In diesem unausgeruhten Doppeldasein wird er zu einem Wesen, das der
Dichter den Typus des ,Selbstmérders” nennt. Doch scharf weist Hesse die Annahme
zuriick, dass dieser Typus sich unbedingt téten miisse. Im Gegenteil; die Vertrautheit mit
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dem Gefahrlichen und Gefahrdeten des eigenen Wesens entwickelt eine grofde Lebens-
zahigkeit, den vehementen Trieb, dem immer gegenwartigen Selbstmord unter allen
Umstdnden auszuweichen.

Die standige Drohung der Selbstauflosung ist nur das Negative, die Krankheit im einsam
wandernden Europa-Menschen. In seinem Kern jedoch ruht das Positive, das urtiimlich
Gesunde : Es ist der Befreiungstrieb der Seele, aus der in Schuld und Qual gebundenen
Individuation ins All, ins Gottliche, ins ewige Muttertum zuriickzudrangen. Die Erlésungs-
sehnsucht des Menschen verwirklicht sich hier in einer extremen Personlichkeit, die unter
dem Riss zwischen Vergdnglichkeit und Gottheit starker leidet als die Gewdhnlichen, die
Unbegabten. So bricht aus diesem ,Selbstmoérder” ungeahnte Kraft, ein unbeugsamer Wille,
das Chaos zu bezwingen.

Der Steppenwolf befindet sich nicht nur mit sich selber im Kriege, sondern auch mit der
,burgerlichen“ Welt. Fiir ihn steht der Blirger zwischen dem Heiligen, dem Martyrer des
Geistes, und dem Wiistling, dem hemmungslosen Triebmenschen. Der Blirger wiinscht die
gemafligte Temperatur. Darum organisiert er sich und neigt zur Vermassung, zur Anonymi-
tat. Wie fiir Nietzsche sind auch fiir den Hesse des Steppenwolfs die Schwachen im Verband
der Masse stark und drohen den Outsider, die unbedingte, intransigente Personlichkeit zu
erdriicken. Es scheint paradox, wenn der Steppenwolf behauptet, dass die vitale Kraft des
Biirgertums gerade in den Ausgestof3enen liege, die durch ihr menschliches Format sich in
keinen Lebensrahmen fiigen. Der Dichter findet fiir seine kithne These den Beweis gerade
im Zusammenleben der Unbedingten, der bedeutenden Naturen mit der Menge. Auch der
Grofde verharrt im Blirgertum und hilft ihm damit zu leben. Nur selten gereicht dies den
Friedlosen zur Tragik; meistens leiden sie, weil ihnen der Weg zu den Sternen, zur grofien
Freiheit des Geistes versagt wird, und bleiben im Lebendigen. Wenn hier Hesse sich um die
Analyse des schopferischen Menschen innerhalb der Gesellschaft bemiiht, so erinnern wir
uns der grof3en Gestaltungen, die dieses Thema von jeher fand. Goethes Torquato Tasso
[1790] zerbricht an der Welt, auch wenn sie die denkbar beste scheint wie am Musenhofe von
Ferrara, Friedrich Hebbels Siegfried scheitert, weil er zu grofs ist fiir die Seelenwelt seiner
Sippe, der genialische Ejlert Lovborg stirbt am Zerstérungswahn der Ibsenschen Hedda
Gabler [1890], in der eine eisig-liignerische Gesellschaft Form geworden ist. In unserer
Epoche stohnt Carl Spitteler in der ,,Holle der Gemditlichkeit” [imago, 1906], und August
Strindberg verzerrt seine Umwelt zu einem grausigen Totentanz [1900].

Im ,Tractat, der das Biirgerliche in einseitiger Ubersteigerung verurteilt, begegnet uns

aber auch eine prachtige, eine erlésende Erkenntnis. Der Dichter spricht — das Motiv der
Niirnberger Reise [1927] variierend — vom Humor als der ,eigensten und genialsten Leistung
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des Menschentums”. 2> Der Humor versohnt die Gegensatze, alle Bezirke des Menschlichen
liberglanzend. Der Humor ist die hohe Leistung der ,hochstbegabten Ungliicklichen®,26
schaffend zu bestehen. Diirfen wir da nicht an Gottfried Keller denken, dessen Wesens-
reichtum die Durchschnittlichkeit des Biirgerlichen gewaltig tiberragte und dessen Humor
gerade aus tiefstem Schmerze quoll? So wurde er wahrhaft ein grof3er Dichter und ein
grofder Biirger, ein Schutzgeist seiner Heimat. —

Der Steppenwolf erringt die Hohe des humorgesegneten Menschen nicht. Sein Weg geht in
die Irre, in die Verwirrung. Die Spaltung in Wolf und Mensch driickt die Weite seines
Daseins nicht aus. Er schwingt nicht nur zwischen zwei, sondern zwischen vielen Polen hin
und her. Anders als der antike Mensch, der geschlossen dem Schicksal gegentibertritt, tragt
Harry Haller eine Fiille von Personen, ganze Generationen, ganze Inkarnationsreihen in
seiner Brust. Dieses Gefiihl der Seelenvielfalt ist indisch. Leise klingt auch Hofmannsthal
an: ,Ganz vergessener Volker Miidigkeiten /Kann ich nicht abtun von meinen Lidern [...].“
Dies Ruhen in Jahrhunderten ist aber dem Steppenwolf fremd. Er schreit im Schmerze des
ewig-kreatiirlichen Geborenwerdens, er schreit nach der Natur, nach der Mutter. Grell
stiirzt — erlebnis- und gestaltungsfordernd — das Unbewusste in sein waches Ich, das
Unbewusste mit den uralten Trieben des Wolfes, des Drachen, des Fuchses, des Tigers, des
Affen und Paradiesvogels. Alles Menschliche, ddamonisch beleuchtet, ist sichtbar; zugleich
aber auch das Hohe und Edle, die Weltfrommigkeit, der Blick hinauf zu den Genien des
Lichtes, zu Goethe, zu Mozart. Sie sind Abglanz einer verklarten Mutterwelt. Jenes Wissen
vom Erhabenen, das der Bequeme, der Satte nie ermessen kann, gibt Harry Haller, dem,
Steppenwolf, das Recht zu kimpfen. Und das Ziel? ,Jede Geburt bedeutet Trennung vom
All, bedeutet Umgrenzung, Absonderung von Gott, leidvolle Neuwerdung. Riickkehr ins All,
Aufhebung der leidvollen Individuation, Gottwerden bedeutet: seine Seele so erweitert
haben, dass sie das All wieder zu umfassen vermag.“27

Mit diesem von gnostischen und buddhistischen Elementen durchdrungenen ,Tractat”
beginnt der Steppenwolf seinen Gang durch den Urwald der Begegnungen und Beziehun-
gen, immer bereit fiir den Anruf des Lichtes, der Unsterblichen.

Nun ist er wieder der Herr von fiinfzig Jahren, der heimlich die Amfortaswunde in der Seele
tragt. In der biirgerlichen Gesellschaft unbeholfen und aggressiv, flieht er in die Halbwelt.
Dort wird ihm eine seltsame Begegnung zuteil. Er trifft Hermine und erkennt in ihr eine
gescheiterte Existenz, die der seinen dhnlich ist. Doch dies Madchen ist voll herber Anmut.
Hinreifdend und zauberisch schwingt das Gesprach zwischen den beiden Heimatlosen, und

» Tractat, a.a.0., S25.
2 Tractat, a.a.0., s.o.
77 a.a.0., Tractat, S.39.
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das Ewige schimmert durch. Fir Harry Haller ist Goethe, aller biirgerlichen Sicht entriickt,
das Urbild des Weisen und Kiinstlers. Hermine aber, die schone Kurtisane, das Weltkind,
traumt von den Heiligen, von ihrem innerlich erleuchteten Dasein. Nicht so anspruchsvoll
wie der Kiinstler, dem jede Profanation seiner Genien Schmach und Schmerz zufiigt, sieht
Hermine noch im siifdlichsten Nachbild das Ewige, sie erkennt es mit dem toleranten,
weiblich-verzeihenden Empfinden, dass ja jede menschliche Nachformung des Heilands
unvollkommen ist, unvollkommen sein muss.

Aus diesen Gesprachen gewinnt Harry Haller die glithende Gewissheit, dass Hermine die
Schwester seiner Seele ist, dass in ihr seine eigene Seele ein Bildnis gefunden hat. So bliiht
Freundschaft zu dem Madchen, eine ahnungsvolle, trauerschwere Zuneigung, die wie
Schicksal ist. Und wieder vermischen sich Realitdt und Traum.

Lebt Hermine wirklich? Lebt sie nur in der Phantasie des Steppenwolfes? — Der Dichter
lasst die Frage offen. Das Madchen ist wohl beides, irdische Gestalt, vom Dichterauge
verzaubert zum Symbol. Hermine gewinnt Macht iiber ihn, schrankenlose Macht. Und als
sie die seltsamen Worte sagt, dass er sie einmal toten werde, da klagt es wie ein schauriges
Gleichnis von der Zerstorungssucht des ungliicklichen Menschen, der sein Ideal vernichten
muss. Und es klingt wie das Motiv der Oscar Wildeschen Zuchthausballade, ,dass jeder
totet was er liebt“. 28 Diese Seelengesprache verweilen am Horizont des Bewusstseins;
Hermine fiihrt den Steppenwolf in den Strudel der Grofdstadt. Sie schickt ihm Maria, bei
deren Liebkosungen er sein zerrissenes Herz vergisst. Der geistige Mensch ruht aus in der
Betdubung verfeinerter Sinnlichkeit. Da packt den zeitlosen Wanderer der Damon der
Gegenwart, Mozarts Melodien werden zerschlagen, zerhammert vom Jazz. Der Steppenwolf
lernt tanzen und taucht unter im Bacchanal, in den grellen Jahrmarktsfreuden der Stadt.
Pablo tritt in sein Leben, der spanische Saxophonblaser, ein Meister des Rhythmus und
nebenbei der unheimlichen Kunst, Rauschgifte zu mischen. Vom Geheul des Saxophons
gepeinigt und begliickt, wird Harry Haller vom Taumel dieser modernen Walpurgisnacht
ergriffen. Sein Traumleben steigert sich mit den barbarischen Dissonanzen des Jazz-
rausches. Das Gedicht vom Steppenwolf ringt sich los:

28 [Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol, 1898:

[,, ...] Yet each man kills the thing he loves,
By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword! [...“]
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Ich Steppenwolf trabe und trabe,

Die Welt liegt voll Schnee,

Vom Birkenbaum fliigelt der Rabe,

Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh !

In die Rehe bin ich so verliebt,

Wenn ich doch eins fande !

Ich ndhm's in die Zahne, in die Hande,

Das ist das Schonste, was es gibt.

Ich wdre der Holden so von Herzen gut,
FraBe mich tief in ihre zartlichen Keulen,
Tranke mich voll an ihrem hellroten Blut,

Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.
Sogar mit einem Hasen war ich zufrieden,
SuR schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht -
Ist denn alles und alles von mir geschieden,
Was das Leben ein wenig heiterer macht?
An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,
Auch kann ich gar nimmer deutlich sehen,
Schon vor Jahren starb meine geliebte Frau.
Und nun trab ich und traume von Rehen,
Trabe und trdume von Hasen,

Hore den Wind in der Winternacht blasen,
Tranke mit Schnee meine brennende Kehle,
Trage dem Teufel zu meine arme Seele.”

Doch die »Unsterblichen« schauen auf ihn hinab, auf sein verzweifeltes Tun. In die
Negerrhythmen seiner Nachte und in die zarten Liebkosungen Marias ruft das Erhabene,
das Unvergangliche. Die ,Unsterblichen” sind ihm nicht nahe in seiner Lebensangst und
Lebenswarme, sie sind ,kristallene Ewigkeit und ,sternhaft strahlende Heiterkeit“,30 kiihl,
fern und sternhell wie die ,Cassations” von Mozart oder wie Bachs ,,Wohltemperiertes
Klavier”. Diese Gottheiten reifdt er nicht in seine Qual und Krankheit herein, ihnen gibt er
auch nichts von seinem heifden Blutschlag; sie sind unerreichbar von der Glut irdischer
Gefiihle. Diese Distanzierung bertiihrt uns eigentiimlich. Harry Haller ist wie ein zu un-
loschbarer Hitze Verdammter, der die Ferne, die hoheitsvolle Kiihle der Unsterblichen in
der Eisluft des Athers als hochstes, erlosendes Labsal ertraumt.

2 a.a.0., 5.65,66. Dieses Gedicht ,,Steppenwolf« wurde erstmals veréffentlicht in Die Neue Rundschau,

Novemberheft 1926, S. 514. Es erschien dort mit anderen Gedichten unter der Uberschrift: »Der Steppenwolf. Ein
Stiick Tagebuch in Versen von Hermann Hesse« (S. 509 ff.). Vergleiche die Gedichte des Buches Krisis.
30

a.a.0,, S.201.
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Still zu eurem zuckenden Leben nickend,
Still in die sich drehenden Sterne blickend
Atmen wir des Weltraums Winter ein,

Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen;
Kihl und wandellos ist unser ewiges Sein,
Kihl und sternhell unser ewiges Lachen.™

Nun riickt die Entscheidung heran, der von Hermine geheimnisvoll angekiindigte Masken-
ball. Die Dekoration des Saales ist symbolisch; ,ein Gang im Kellergeschoss war von den
Kiinstlern als Holle ausgestattet, und eine Musikbande von Teufeln paukte darin wie
rasend“.32 Mit seinem tausendfaltigen Wesen stilirzt sich der Steppenwolf in tausendfaltige
Trunkenheit, taumelt von einem Madchen zum andern, ekstatisch und triumphal bejubelt
von Pablos Saxophon. Zahllose Masken umgaukeln ihn, Sinnbilder aller Lebensformen, aller
Laster und Entziickungen. Er ist trunken in der unio mystica der Freude, getragen vom
Gefiihl uralter Volker, die in gewaltigen Tempelorgien den enthiillten Eros feierten, wahllos,
lallend, entriickt. Doch wo ist Hermine? — Sie erscheint ihm plétzlich in kithner Verwand-
lung, als Jungling im Smoking, fern und geheimnisvoll, Erinnerung an die Gestalt des
Demian und den mann-weiblichen Mythos von Abraxas, wie ihn Hesse in der friih-christ-
lichen Gnosis entdeckt hat. Im verklingenden Rausch des Festes verwandelt Hermine sich
wieder zuriick, in eine schone Pierette; er kiisst sie, zum ersten Mal, findet in ihr das Symbol
seiner Liebessehnsucht, das leibgewordene Verlangen. Der Ball ist zu Ende, fiir Harry aber
steigert sich der Abend zum Schicksal, zu einer beklemmenden, wahnsinnigen Zersplit-
terung, zu einer Entfesselung ohne Grenzen.

Pablo, der Stellvertreter der dionysischen Machte in dieser Zeit, versenkt den Steppenwolf
in den Opiumrausch.33 Plotzlich sitzt er in seinem magischen Theater und sieht alle Gestal-
ten, die er in seinem Inneren tragt, leibhaftig im Spiegel. Er sieht sich als Kind, als Jiingling,
als durchgeistigten Kiinstler, als rasenden Steppenwolf. Seine Personlichkeit zerfallt, zer-
splittert in unzahlbare Incarnationen; er erlebt die Versaumnisse seines Daseins, er holt sie
nach. Die kaum geahnte Jlinglingsliebe, nun wird sie verwirklicht. Neue Welten tun sich
auf, in magischer Selbstverstandlichkeit; er sitzt mit Mozart in der ersten Auffiihrung des
Don Giovanni, Mozart dirigiert, kosmische Lichter gehen auf, die Sterne singen. Er wird
von Goethe empfangen, lacht mit ihm tiber die Scheinkultur der verzweifelt sich abmiihen-
den Menschen. Er sieht einen ungeheuren Chor schwarzer Menschen vorbeiziehen, die
gezwungen sind, alle entbehrlichen Noten zu spielen, die jemals in der Welt gesetzt worden
sind. Er vernichtet sich selbst im Spiegel der Vergangenheit, sieht sich als todmiiden Pilger,

*13.a.0., 5.203.

?a.a.0.,5.213.
[ Im Text: ,eine gelbe Zigarette”. Ed.]
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der seine ,vielen entbehrlichen Biicher,3* die er geschrieben, weiterschleppen muss, ein
stohnender Sisyphos. Die Zerstorungswut gegen die Welt des Scheins, der Rekorde, der
Liige tobt sich aus im Traum von den Automobilen. In Massen kommen diese Motoren, alle
schiesst er iiber den Haufen. Grotesk und voll sprithender Ironie sind die Szenen, in denen
der Steppenwolf seinem Hass gegen die Maschine Ausdruck gibt. Der Rhythmus des Buches
rast dem Ende zu. Erdriickt von den Gesichten und Gefiihlen, die auf ihn einstiirmen, sucht
der Steppenwolf Hermine. Er findet sie in Pablos Armen — und totet sie. Damit totet Harry,
dhnlich dem Dorian Gray Oscar Wildes, der sein Bildnis vernichtet, um sich selbst wiederzu-
finden, jenes Seelenbild in sich, das Hermine heif3t, um das Unsterbliche wiederzuerringen.
Doch dieser Traummord erlést ihn nicht, in Hermine hat er zu viel Schénheit umgebracht.
Mozart tritt zu dem Vernichteten, zu dem Verriickten hin und sagt ihm, dass man das Ewige
nicht durch die Wut gegen das Zeitliche erringe. Er lehrt ihn die Weisheit des Lebens Ur-
fehde besteht zwischen Idee und Erscheinung, Gleichnis dessen ist das Radio, das wahllos
herrliche Musik in den Ather schickt und zugleich krichzende Zeugnisse der Dummheit.
Dennoch vermag das Radio den Geist wahrer Musik ebenso wenig umzubringen, wie das
unvollkommene Leben die Urbilder des Gottlichen.

Diese Gedanken sind die Synthese des Buches und bergen das Labsal der Heilung fiir Harry,
der einmal aus seinem Alptraum, aus seinem Wahnsinn erwachen wird. Dann wird es ihm
gelingen, die scheufiliche Krankengeschichte seines Lebens, das Ungliick seiner Begabung
zu verwandeln in Gliick. Noch aber tobt die Holle, Harry wird zum Tode verurteilt, weil er
sein Traummadchen erstochen hat; diese Hinrichtung wird zu einer Verurteilung zum
Leben. In der Ferne hort er die Stimmen der Unsterblichen, die iiber den Krampf und Irr-
tum der Irdischen lachen. Und Mozart ist wieder da, er hilft ihm zu leben, hilft ihm, den
kleinen Bruder Pablo zu verstehen, der in seiner Art so notwendig ist wie der unsterbliche
Tondichter selbst. Nun begreift Harry, dass das Leben ein Spiel war mit vielen Figuren und
vertauschten Rollen, wirklich war die Qual, erdichtet das Bildnis Hermine. Harry will sein
Leben noch einmal spielen, besser, kliiger als, vorher. Er will das Lachen lernen, um die
herrlichen Gegensatze — Mozart und Pablo — quallos in sich leben zulassen. Mensch und
Wolf werden nunmehr in schopferischer Spannung zusammen sein, Symbole der Seelen-
weite, Kennzeichen einer grofden Individualitat. Hesses Steppenwolfethik ist der Versuch,
sich selbst zu verwirklichen; dann erst kann der Dichter auch der Welt, den Grofden und den
Kleinen, unentbehrlich, helfend, deutend und gestaltend nahe sein.

In seiner Dichtung, die mit allen Klangen des Hesseschen Sprachorchesters prangt, jagte der
Autor seinen Steppenwolf durch Himmel und Hélle, durch Genuss und Todesangst. Mozart
im Herzen, tanzt er die Urwaldrhythmen des Jazz. Der Steppenwolf musste fertig werden
mit sich selber, mit der entgleisten Zeit. Toben, Schreien, Gewalt sind nutzlos, sie befreien

*a.a.0.,5.281.
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nicht. Wesentlich ist die reine Bewahrung des Ideals, dem die Unsterblichen, dem Goethe
und Mozart dienten. Dem Geheilten ist die Technik nicht mehr teuflisch, sie vermag die
Seele nicht mehr anzutasten. Lebenshilfe ist das mutige Anschauen der Urbilder. Die ewige
Mutter bleibt immer gegenwartig, sie umfangt die Leidenden, Harry, Hermine, weil sie in
aller Unvollkommenheit vom Unzerstorbaren wissen.

Der Steppenwolf verkiindet kein Evangelium der sozialen Tat wie Goethes Faust im hohen
Alter. Seine erlittene Lebenslehre ist Dulden, Selbstversenkung, Anschauen des Ewigen.
Auch diese Haltung ist dem Dichter notwendig. Miissen wir nicht mit uns selbst allein sein,
ehe wir den Schritt ins verwirrende Leben tun? Der europaische Mensch versteht zu
sterben, soll er nicht das Leben lernen? — Das Buch Hermann Hesses ist Zeugnis einer
Krankheit, die durch Analyse ins Bewusstsein gehoben wird, gewiss; es ist zugleich aber das
Zeugnis einer Uberwindung. Darum verstehen wir den Dichter, wenn er in der Neuausgabe
des Steppenwolfs im Jahre 1942 seine Dichtung als Weg zur Heilung verstanden wissen
mochte. ,Aber auch unter den Lesern meines Alters fand ich haufig solche, denen mein Buch
zwar Eindruck machte, denen aber merkwiirdiger Weise nur die Halfte seiner Inhalte sicht-
bar wurde. Diese Leser haben, so scheint mir, im Steppenwolf sich selber wiedergefunden,
haben sich mit ihm identifiziert, seine Leiden und Traume mitgelitten und mitgetraumt, und
haben dartiber ganz iibersehen, dass das Buch auch noch von anderem weif3 und spricht als
von Harry Haller und seinen Schwierigkeiten, dass iiber dem Steppenwolf und seinem
problematischen Leben sich eine zweite, hohere, unvergiangliche Welt erhebt, und dass der
»Iractat“ und alle jene Stellen des Buches, welche vom Geist, von der Kunst und von den
,Unsterblichen' handeln, der Leidenswelt des Steppenwolfes eine positive, heitere, liber-
personliche und tiberzeitliche Glaubenswelt gegentiberstellen, dass das Buch zwar von
Leiden und Noten berichtet, aber keineswegs das Buch eines Verzweifelten ist, sondern das
eines Glaubigen.“3>

Die Erzahlung vom Steppenwolf ist nicht nur ein grofies Mono-drama, ein grofses
Bekenntnis. Ebenso wesentlich ist die Gestaltung all der Nebenfiguren. Die Hauptfigur
wird sachte eingefiihrt und mit genauer Zeichnung der aufderen Erscheinung, mit praziser
Schilderung der Tageseinteilung deutlich gemacht. Die Unordnung des Zimmers, die Photo-
graphien, die Biicher — Lessing, die Romantiker, Dostojewskij — , die Zigarrenreste im
Aschenbecher und die angebrochenen Weinflaschen kontrastieren zu dem sauber riechen-
den biirgerlichen Wohnhaus, in dem Harry Haller sich eingemietet hat. Das Problematische
des fremden Mieters wird nicht, nur in seiner Lebensweise offenbar. Seine nervosen Bewe-
gungen stehen im Gegensatz zu der modernen und bequemen Kleidung. Auffallend ist sein

**a.a.0., 5.300.
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Gang, dessen mithsame und unentschlossene Art keineswegs zu dem herrischen Profil und
der temperamentvollen Redeweise passt. Mit der genauen Beschreibung von Erscheinung
und Milieu des Steppenwolfes bereitet der Dichter eine andere Darstellungsweise vor, die
im , Tractat” zwingend gemeistert wird: die Analyse des inneren Zustandes, der steppen-
wolfischen Spaltung. Dann erst beginnt er zu erzahlen, eigentlich zu fabulieren, und fiihrt
Harry Haller in die Dammerstimmung der Grof3stadt, in der alle Begegnungen und Erlebnis-
se traumhell erlitten werden. Symphonisch durchdringen sich die Motive, Gedankenfetzen,
Traume, Gesprache, Qual und Liebe, Visionen und grausige Niichternheit, bis der Steppen-
wolf sich in seine zahl- und wahllosen Inkarnationen spaltet.

Die anderen Gestalten des Buches sind klar gesehen und mit grofser Warme geformt.
Hermine, die leibgewordene Schwesterseele, ist geschlossener als der Steppenwolf. Auch
sie umgibt Geheimnis und schweres Schicksal. Thr Zwiespalt ist das Verweilen in der Halb-
welt und die Sehnsucht nach dem hoheren Dasein, symbolisiert in ihren Heiligenbildern.
Ihr Zwang und ihre Kunst sind die Beherrschung des Zaubers, den die moderne Zivilisation-
verschenkt. Sie wird die Lehrmeisterin Harrys in allen Formen des Genusses, sie gibt ihm
den Rausch des Tanzes, mit leiser Ironie das Vergangliche ihres Tuns betrachtend. Thre
Tragik enthiillt sich im Abschiedsgesprach mit Harry vor dem damonischen Ball, der eine
Welt zerstort, um eine neue ahnen zu lassen. Hermine, die in der Jugend stolze Traume
nahrte, ist zur Kurtisane geworden. Dieses Ungliick empfindet sie als eine Krankheit der
Zeit, die voriibergehen wird. Sie ahnt den nachsten Krie g; denn Geld und Macht gehdren
immer den Kleinen und Flachen, den eigentlichen Menschen wie Harry und Hermine gehort
nichts als der Tod und — die Ewigkeit. Und diese Ewigkeit ist nicht der vergangliche Ruhm,
es ist die ,Gemeinschaft der Heiligen“, das Reich jenseits der Zeit und des Scheins, wo
Harrys Goethe, Novalis und Mozart, wo Hermines Heilige wohnen. Hermines tiefes Leid im
diesseitigen Schicksal wird Wort in ihrem Abschied: , Ach, Harry, wir miissen durch so viel

Dreck und Unsinn tappen, um nach Hause zu kommen! Und wir haben niemanden, der uns
filhrt, unser einziger Fiihrer ist das Heimweh.“36

Hermann Hesse erschuf uns in dieser Gestalt ein Kind unserer Zeit, iiberstrahlt von der
Wehmut des Verganglichen, verschént von der Sehnsucht nach einem wirklichen, nach
einem uiberzeitlichen Menschentum. Der Dichter schildert zuerst Hermine als wirkliche, als
knabenhafte Frau von Fleisch und Blut, dann verlasst er sie plotzlich, unvermittelt, um sie in
Harrys Traumen neu erstehen und magisch untergehen zu lassen. Dieser abrupte Wechsel
in der Darstellungsweise bereitet uns Schmerz. Im Gesprach der beiden grofden Heimat-
losen Harry und Hermine, die trotz ihrer Leid- und Schuldgebundenheit ums Ewige wissen
und um den Zwiespalt zwischen dem Geistigen und dem Vernichtenden in dieser gleitenden

*3.a.0., S. 199,200.
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Zeit, erwarten wir eine Steigerung zu wahrhaft menschlicher Tragik. Statt Erfiillung im
Rein-Menschlichen zu geben, zertriimmert der Dichter die schimmernde Briicke zwischen
dem Ich und dem Du und lasst die herrliche Liebe dieser beiden erlesenen Naturen in den
allerdings grofiartigen, aber satirisch-furchtbaren Halluzinationen des Schlusses ertrinken.
Den geistig hochgespannten Menschen Harry und Hermine stellt Hesse die kreattirlichen,
ganz im Diesseits lebenden Grofd3stadtkinder Maria und Pablo gegeniiber. In Maria ist Hesse
ein wundersam liebliches Geschopf gelungen. Voll Anmut in ihrer Hingabe ist Maria eine
grofdere Meisterin der Sinnlichkeit als die Kurtisane Kamala im Siddhartha, weil sich
Intuition und Schenkungsfreude in ihr vereinigen. Sie fiihrt ein blumenhaftes Dasein
jenseits von Gut und Bose, der Geschmack des Tages fiihrt sie in die Grill-rooms und
Dancings [sic];37 ein amerikanischer Song ist fiir sie von der gleichen Intensitat wie flir den
Steppenwolf das Erlebnis von Beethovens neunter Symphonie. Sie ist eine Midinette,38 in
die Nachkriegszeit verschlagen, und kennt kein anderes Leben als das der Liebe. ,Emsig
und geschaftig, sorgenvoll und leichtsinnig, klug und besinnungslos lebten diese Schmetter-
linge ihr ebenso kindliches wie raffiniertes Leben, unabhangig, nicht fiir jeden kduflich, vom
Glick und guten Wetter das lhre erwartend, ins Leben verliebt und doch viel weniger an
ihm hangend als die Biirger, stets bereit, einem Marchenprinzen in sein Schloss zu folgen,
stets mit halbem Bewusstsein eines schweren und traurigen Endes gewiss.“3°

Auch Pablo ,gehort dieser Welt an, der dunkle schone Saxophonblaser, dessen Ehrgeiz es
fordert, seine Jazzmusik genauso gut zu beherrschen wie der Philharmoniker seinen
Mozart. Weil er sich berufen fiihlt, den Menschen Freude zu machen mit rauschhafter
Musik, findet er nichts Boses darin, auch Opium und dessen Traume zu verschenken. In der
Vorstellung Harrys steigert er sich zum grofden Zauberer des magischen Theaters, zum
schonen, verderblichen Gotte der Zeit, der dem Geistmenschen die Uberheblichkeit und die
bohrende Qual hinwegnehmen will. Der Steppenwolf, immerfort beunruhigt von den
Wertungen, die sein Intellekt den Erscheinungen der Gegenwart aufzustempeln gezwungen
ist, erkennt im magischen Theater mit hochstem Staunen, dass die Unsterblichen, dass
Goethe und Mozart den dunklen Saxophonblaser nicht ablehnen, sondern in olympischer
Heiterkeit dulden.

Im Zusammenspiel seiner irdischen Figuren und seiner Traumgestalten ldsst uns der
Dichter erraten, dass fiir ihn die Erscheinungen der Welt notwendig seien in ihrem Gegen-
satz, ja dass gerade die Polaritat zwischen Mozart und Pablo schopferische Spannung und
tiefste Lebendigkeit verleihe. Harry, der leidende Steppenwolf, vermag aus seiner visio-
naren Schau der seelisch-leiblichen Zusammenhédnge noch keinen Gewinn fiir das eigene

7 [gemeint sein konnten: , Treffs“ und ,, Tanzbars“]
% [vielleicht franzésisch fiir: ,leichtlebige junge Frau“?]
*a.a.0.,5.176.
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Dasein zu schopfen. Erist krank in seiner kranken Zeit, die mit Gier und Angst und
Maschinenraserei die Geistigen heimatlos werden ladsst. Es bleibt die heifse Hoffnung auf
Genesung und der inbriinstige Wunsch, einmal mit Reife und Maf das eigene Schicksal in
liebender Wechselwirkung mit der Welt tragen zu diirfen.

Der Stil des Buches ist seiner grofden Lebensfiille angemessen. Behutsam verweilend in
den Gesprachen mit Hermine, dialektisch scharf im , Tractat”, impressionistisch verfeinert
in den Bildern der Liebe, wird er gehetzt, hAmmernd oder satirisch und schrill, wenn am
Ende des Werkes alle Handlung in einer wilden Phantasmagorie zerspringt.

Wie unmittelbar wirkt zum Beispiel die Ausdruckskraft des Visiondren, wenn der besessene
Steppenwolf die ddimonisch lachende Stimme Mozarts hort:

»[...] ,0 du glaubiges Herze, mit deiner Druckerschwarze, mit deinem Seelenschmerze, ich stifte dir eine
Kerze, nur so zum Scherze. Geschnickelt, geschnackelt, spektakelt, schabernackelt, mit dem Schwanz
gewackelt, nicht lange gefackelt. Gott befohlen, der Teufel wird dich holen, verhauen und versohlen fiir
dein Schreiben und Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.’

Das hingegen war mir zu stark, der Zorn lieR mir keine Zeit mehr, der Wehmut nachzuhéngen. Ich packte
Mozart am Zopf, er flog davon, der Zopf wurde ldnger und langer, wie ein Kometenschweif, an dessen
Ende ich hing und durch die Welt gewirbelt wurde. Teufel, war es kalt in dieser Welt ! Diese Unsterblichen
vertrugen eine scheuBlich diinne Eisluft. Aber sie machte vergniigt, diese eisige Luft, das splirte ich noch in
dem kurzen Augenblick, ehe mir die Sinne vergingen. Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahl-blanke,
eisige Heiterkeit, eine Lust, ebenso hell, wild und auRerirdisch zu lachen, wie Mozart es getan hatte. Aber

da war Atem und Bewusstsein zu Ende.” 40

Hesses biegsame Sprache weif3 naturalistisches Detail und die wilde Jagd der Assoziationen,
den grellen Schrei und die verschwebende Stimmung, wie Musik sie erregt, virtuos auszu-
driicken. Und wie klar, wie gemessen spricht er iiber Musik, die er leidend und verehrend
geradezu als letzten und tiefsten Trost, auch als Schicksal empfindet ,Im deutschen Geist
herrscht das Mutterrecht, die Naturgebundenheit in Form einer Hegemonie der Musik, wie
sie nie ein anderes Volk gekannt hat. Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zu wehren
und dem Geist, dem Logos, dem Wort Gehorsam zu leisten und Gehor zu verschaffen, trau-
men alle von einer Sprache ohne Worte, welche das Unaussprechliche sagt, das Ungestalt-
bare darstellt.“41

Das harmonische Schreiten dieser beiden Satze ist ganz verschieden vom tosenden Jagen
der Wortkaskaden in der Mozart Vision!

% 3.a.0.,5.281,282.
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Wenn wir nun vom Steppenwolf Abschied nehmen, wissen wir in der Riickschau, dass die
dichterische Konzeption und die Darstellungsweise, der Reichtum an Gefiihlen vom Ele-
mentaren bis zum Zartesten, das Hineinleuchten schopferischer Welten in die Infernalische
Hast einer Zeit des Uberganges, dass uns dies alles Hermann Hesses Buch als ein bleibendes
Werk des Expressionismus werten lasst. Denn in all der Verwirrung und Qual des Harry
Haller finden wir die Kiihnheit des Herzens, ja den Willen des abendlandischen Menschen,
der die todliche Zeitstimmung durch die Treue zum Ewigen, das aber heifst zum Geiste,
tiberwinden will.

Die Bildhaftigkeit endlich, ebenso stark wie Hesses musikalische und. psychoanalytische
Begabung, erinnert an die Kompositionen Frans Masereels. 42 Und es mag kein Zufall sein,
dass der Dichter 1927, im Vollendungsjahr des Steppenwolfes, Masereels tragische und
phantastische Holzschnitte Die Idee eingeleitet hat.#3 Der fiir den bildenden Kiinstler
gepragte Satz des Dichters ist zugleich giiltiger Ausdruck fiir das eigene Werk und mége in
seiner Ehrfurcht vor der qualgebundenen und dennoch mitleidbeschwingten Kiinstlerschaft
am Ende unserer Betrachtungen stehen: ,Denn der Leidensweg des Menschen, die Passion
der Menschwerdung, das schmerzliche Unterwegssein auf diesem schweren Wege, die
tausend Aufschwiinge, tausend bitteren Riickfille — diese Passionsgeschichte ist der einzige
und ewige Inhalt aller Kunst.”

kkkkok

* [Frans Masereel, 1889-1972, belgischer Expressionist, Maler und Grafiker. Engerer Freund v. Stefan Zweig.]
3 [Die Idee, 83 Holzschnitte von Frans Masereel. Einleitung von Hermann Hesse. Kurt-Wolff-Verlag, Miinchen,
1927.]
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