Drei Linden

Hermann Hesse

Vor mehr als hundert Jahren standen auf dem griinen Friedhof des
Hospitals zum Heiligen Geist in Berlin drei herrliche alte Linden, die
waren so groB, daB sie den ganzen Friedhof wie einziges Dach mit den
ineinander gewachsenen Asten und Zweigen ihrer riesigen Kronen iiber-
wolbten. Die Herkunft dieser schénen Lindenbdume aber, welche wie-
derum Jahrhunderte weiter zuriickliegt, wird so berichtet:

Es lebten in Berlin drei Briider, die hielten eine so innige Freund-
schaft und Vertraulichkeit miteinander, wie man sie selten sieht. Nun
geschah es eines Tages, daB der Jiingste von ihnen am Abend allein aus-
ging und seinen Briidern nichts davon sagte, weil er in einer entfernten
Gasse ein Mddchen treffen und mit ihr spazierengehen wollte. Noch
ehe er aber jenen Ort erreicht hatte, wie er so in angenehmen Trdumen
dahinschritt, horte er aus einem Winkel zwischen zwei Hdusern, wo es
dunkel und einsam war, ein leises Klagen und Racheln, dem er alsbald
nachging; denn er meinte, es liege da irgendein Tier oder vielleicht ein
Kind, dem ein Mifgeschick zugestoBen, und warte auf Hilfe. Wie er in
die Dunkelheit des verschwiegenen Ortes eintrat, sah er mit Schrecken
daselbst einen Menschen in seinem Blute liegen, beugte sich iiber ihn
und fragte mitleidig, was ihm denn zugestoBen sei, erhielt aber keine
Antwort als ein schwaches Stohnen und Schlucken, denn der Verletzte
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lag mit einer Messerwunde im Herzen und verschied nach wenigen
Augenblicken in den Armen seines Helfers.

Der junge Mensch wuBte nicht, was nun zu tun sei, und begab sich, da
der Ermordete kein weiteres Lebenszeichen mehr von sich gab, be-
stiirzt und ratlos mit unschliissigen Schritten auf die Gasse zuriick.
Hier aber begegneten ihm in diesem Augenblick Scharwdchter, und
wdhrend er noch sann, ob er ihre Hilfe anrufen oder lieber unbeschrien
davongehen sollte, sahen die Wdchter sein erschrockenes Wesen,
traten auf ihn hin, sahen alsbald Blut an seinen Schuhen und Rockdrmeln
und nahmen ihn mit Gewalt fest, wenig auf das horend, was er nun fle-
hentlich zu erzdhlen begann. Sie fanden den Toten nebenan schon im
Erkalten und nahmen den vermeintlichen Mérder ungesdaumt mit sich
fort ins Gefdngnis, wo er in Eisen gelegt und streng bewacht wurde.

Am folgenden Morgen nahm ihn der Richter ins Verhor. Der Leich-
nam war herbeigeschafft worden, und nun erst, beim Licht des Tages,
erkannte ihn der Jiingling als einen Schmiedgesellen mit dem er in
friherer Zeit gelegentlich Kameradschaft gehabt hatte. Zuvor aber
hatte er ausgesagt, er kenne den Ermordeten nicht und wisse nicht das
mindeste von ihm. Dadurch ward der Verdacht, er habe ihn erstochen,
noch sehr verstdrkt, und da sich im Laufe des Tages Zeugen fanden, die
den Toten gekannt hatten, wurde auch erzdhlt, der Jiingling habe mit
dem Schmied vorzeiten eine Freundschaft gepflegt, sich aber eines
Mddchens wegen im Streit von ihm getrennt. Daran war nur wenig
Wahres, aber doch ein kleiner Kern, den auch der Unschuldige furchtlos
zugab, seine Unschuld beteuernd und nicht um Gnade, sondern nur um
Gerechtigkeit bittend.

Der Richter zweifelte nicht, daB er der Mérder sei, und dachte bald
Beweisgriinde genug zu finden, um ihn abzuurteilen und dem Henker zu
libergeben. Je mehr der Gefangene leugnete und von allem nichts wis-
sen wollte, um so mehr wurde er fiir schuldig angesehen.

Mittlerweile hatte der eine seiner Briider — der dlteste war seit
gestern in Geschdften liber Feld — zu Hause vergebens auf den jiing-
sten gewartet und ihn gesucht. Als er dann zu héren bekam, sein Bru-
der liege gefangen und sei des Totschlags angeklagt, den er hartndckig
leugne, ging er sofort zum Richter.

"Herr Richter”, sagte er, "Thr habt einen Unschuldigen gefangenge-
nommen, gebt ihn freil Seht, ich bin der Mérder, und ich will nicht, daf
ein Schuldloser fiir mich leiden soll. Ich war mit dem Schmied verfein-
det und habe ihm nachgestellt, und gestern, am Abend traf ich ihn, wie
er eines geheimen Bediirfnisses wegen in jenen Winkel eintrat, da ging
ich ihm nach und habe ihn mit dem Messer ins Herz gestochen.”
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Verwundert horte der Richter diese Beichte an und lief den Bruder
fesseln und sicher bewahren, bis Klarheit in den Handel kdme. So lagen
die Briider beide im selben Hause in Ketten, doch wuBte der jiingste
nichts davon, was sein Bruder fiir ihn getan hatte, und bestand eifrig
auf der Beteuerung seiner Unschuld. Zwei Tage gingen dahin, ohne daf
der Richter Neues hdtte entdecken konnen, und schon war er geneigt,
dem angeblichen Mérder, der sich selber anklagte, Glauben zu schen-
ken. Da kehrte der dlteste Bruder von seinen auswdrtigen Geschdften
nach Berlin zuriick, fand niemand im Hause und erfuhr von den Nach-
barn, wie es um seinen jiingsten Bruder stehe und wie der zweite sich
fir ihn dem Richter gestellt habe. Da ging er noch in der Nacht hin, lie
den Richter wecken und kniete vor ihm mit den Worten: “Edler Herr
Richter! Thr habt zwei Unschuldige in Ketten liegen, die um meiner
Schuld willen leiden. Den Schmiedegesellen hat weder mein jiingster
Bruder umgebracht noch der andere, sondern ich bin es, der den Mord
begangen hat. Ich kann nicht ldnger ertragen, daB andere fiir mich
gefangen sitzen, die keinerlei Schuld haben, und ich bitte Euch sehr,
laBt sie laufen und nehmt mich, der ich bereit bin, mein Verbrechen mit
meinem Leben zu biifen."

Nun war der Richter noch mehr erstaunt und wuBte keinen Rat, als
daB er auch den dritten Bruder gefangensetzte.

Am friihen Morgen aber, als der Wdrter dem jiingsten Bruder sein
Gefangenenbrot durch die Tir hineinreichte, sagte er zu ihm: “Jetzt
mdochte ich wahrhaftig wissen, wer von euch dreien eigentlich der
Unhold ist." Soviel er bat und fragte, der Warter wollte ihm nichts
weiter erzdhlen, aber er schlof aus seinen Worten, daB seine Briider
gekommen seien, um ihr Leben statt des seinen hinzugeben. Da brach
er in ein lautes Weinen aus und begehrte heftig, daf man ihn zum
Richter fihre, und als er in Ketten vor dem Richter stand, weinte er von
neuem und sagte: "O Herr, verzeiht, da ich Euch so lange hingehalten
habe! Aber ich dachte, niemand habe meine Tat gesehen, und niemand
kénne meine Schuld beweisen. Nun aber sehe ich wohl ein, daB alles
seinen gerechten Gang gehen muB, ich kann mich nicht ldanger strduben
und will bekennen, daB freilich ich es war, der den Schmied getotet hat,
und daB ich es bin, der mit seinem armen Leben dafiir bezahlen muB.”

Da riB der Richter die Augen weit auf und glaubte zu trdumen, seine
Verwunderung war unbeschreiblich, und es begann ihm vor dieser selt-
samen Angelegenheit im Herzen zu grauen. Er lief den Gefangenen von
neuem einschlieBen und bewachen, wie auch die beiden Briider, und saf
lange in Nachdenken versunken, denn er sah wohl, daB nur einer von den
Briidern der Marder sein konnte und daB die anderen nur aus Edelmut
und seltener Bruderliebe sich selber dem Henker dargeboten hatten.
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Sein Nachdenken kam zu keinem Ende, und er begriff, daB hiemit
gewohnlichen Menschengedanken kein Ziel zu finden sei. Darum lie er
am andern Tage die Gefangenen in guter Obhut und begab sich zu dem
Kurfiirsten, dem er diesen merkwiirdigen Handel in aller Deutlichkeit
erzdhlte.

Der Kurfiirst horte mit der groBten Verwunderung zu und sagte am
Ende: "Das ist eine sonderbare und seltene Sache! Ich glaube in
meinem Herzen, daB keiner von den dreien den Totschlag begangen hat,
auch nicht jener jlingste, den Eure Wdchter festgenommen haben,
sondern daB alles wahr ist, was er anfdnglich sagte. Aber da es sich um
ein Verbrechen an Leib und Leben handelt, kénnen wir den Verddchtigen
nicht kurzerhand laufen lassen. Darum will ich Gott selber zum Richter
liber diese drei getreuen Briider anrufen und sie unter sein Urteil
stellen.”

So wurde es denn gehalten. Es war in der Friihlingszeit, und an
einem hellen, warmen Tage wurden die drei Briider hinaus auf einen
griinen Platz gefiihrt, und es wurde einem jeden ein junger krdftiger
Lindenbaum gegeben, den muBite er pflanzen. Sie muBiten ihre Linden
aber nicht mit den Wurzeln, sondern mit den jungen griinen Kronen in
das Erdreich tun, so daB die Wurzeln gen Himmel standen, und wessen
Bdumlein zuerst eingehen oder abdorren wiirde, der sollte als der
Morder angesehen und gerichtet werden.

So taten die Briider, und jeder grub mit Sorgfalt seinen kleinen
Baum mit den Zweigen in die Erde. Es verging aber wenig Zeit, da
begannen die Bdume alle drei auszuschlagen und neue Kronen anzu-
setzen, zum Zeichen, daB alle drei Briider unschuldig seien, und die
Linden wuchsen fort und wurden groB und standen manche hundert

Jahre lang auf dem Friedhof des Heiligengeistspitals zu Berlin.
(1912)
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