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THOMAS MANN UND HERMANN HESSE.  
ASPEKTE EINER LITERARISCHEN FREUNDSCHAFT 

 
VON GÜNTER BAUMANN 

 
 
 1.Kritische Sympathie versus ironische Distanz(1903-1918) 
 
Bisweilen, vielleicht sogar häufig, sind die ersten Eindrücke, die Menschen 
voneinander haben, zutreffend und wegweisend für ihre gesamte Beziehung.  
 
So war es auch bei Thomas Mann und Hermann Hesse. Sie trafen sich erstmals im 
Frühjahr 1904 in München, wo ihr gemeinsamer Verleger S.Fischer seine beiden 
hoffnungsvollsten Nachwuchsautoren miteinander bekannt machte.  Thomas Mann 
hatte damals, obwohl erst 28 Jahre alt,  seit 1901 mit seinem Familienroman «Bud-
denbrooks» bereits das große Publikum erobert, während Hesse noch relativ unbe-
kannt war, wenngleich auch er noch im gleichen Jahr mit seinem «Peter Camenzind» 
den Durchbruch schaffen sollte.  Hesse schrieb später rückblickend auf dieses erste 
Kennenlernen:  “Beide waren wir damals noch Junggesellen. Im Übrigen waren wir 
einander nicht sehr ähnlich, man konnte es uns schon an Kleidung und Schuhwerk 
ansehen” 
 
Das hielt Hesse freilich nicht davon ab, Th.Mann seine Bewunderung für dessen Er-
zählungen, besonders für die «Buddenbrooks» auszudrücken und Mann soll geant-
wortet haben “Das ist schön, denn im Geistigen gibt es keine unglückliche Liebe”.  
 
Wie kam es nun zu diesen unterschiedlichen Persönlichkeiten und der damit verbun-
denen Distanz zueinander, aber auch zu der Dennochfreundschaft, geistigen Nähe, 
vielleicht am Ende sogar Liebe zwischen diesen beiden großen deutschen Schriftstel-
lern des 20. Jahrhunderts? 
 
Beginnen wir mit den Ursachen für die Unterschiede.  Hier ist sicherlich in erster 
Linie die unterschiedliche Herkunft zu nennen.  Thomas Mann, geboren 1875 als 
norddeutscher Großbürger- und Senatorensohn, Sproß einer wohlhabenden alten 
Kaufmannsfamilie, wuchs in großzügigen materiellen Verhältnissen auf, mit dem 
elitären Selbstbewusstsein eines Angehörigen des Lübecker Stadtpatriziats.  Er erhielt 
ein reiches Erbe von seinem früh verstorbenen Vater, das ihn schon bald von der Not-
wendigkeit der Brotarbeit freimachte und ihm ein Leben als freier Schriftsteller er-
möglichte, zumal er 1905 noch Katja Pringsheim, eine reiche Münchner Professoren- 
und Großbürgertochter, heiratete. 
 
Hermann Hesse dagegen wuchs in materiell relativ eher beschränkten Verhältnissen 
auf, in einer dezidiert religiösen Familie protestantisch-pietistischer Provenienz und 
wurde dort für sein ganzes Leben religiös geprägt.  Während Th.Mann fast bruchlos 
und jedenfalls ohne größere Auseinandersetzung mit seiner Familie in seine Laufbahn 
als Großschriftsteller und Großbürger hineinwuchs, kam es bei H.Hesse zu schweren, 
traumatischen Konflikten mit dem pietistischen Moralismus und Rigorismus der 
Eltern, die bis hin zur Flucht aus der Schule (Vgl. den Roman «Unterm Rad», 1905), 
einem Selbstmordversuch und in die Nervenheilanstalt führten. 
 
Zu diesen familiären Faktoren kamen aber auch unterschiedliche literarische und phi-
losophische Einflüsse.   Th.Mann orientierte sich an der skandinavischen und russi-
schen Literatur des 19. Jahrhunderts, an Fontane, dem Naturalismus sowie Schopen-
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hauer und Nietzsche, während Hesse sich zunächst eher an die Romantik und später 
den Realismus hielt (Gottfried Keller als Vorbild für die frühen Erzählungen). 
 
Es gab aber auch damals schon Gemeinsamkeiten.  Beide hatten erhebliche Schwie-
rigkeiten in der Schule; schon die “Mittlere Reife” bereitete beiden nicht unerhebliche 
Mühe und Th.Mann absolvierte sie gar erst nach zweimaligem Sitzenbleiben.  An ein 
Abitur war bei beiden nicht zu denken, wenngleich die Ursache eher eine Über- als 
Minderbegabung gewesen sein dürfte.  Dazu kam die frühe Erkenntnis, die Erwartun-
gen der Eltern nicht erfüllen zu können: Th.Mann wurde eben kein Kaufmann, Hesse 
kein Pfarrer oder Missionar wie die Eltern.  Beide verband damit der Zwang, sich im 
späteren Leben legitimieren und beweisen zu müssen. 
 
Eine weitere Gemeinsamkeit war die frühe Durchsetzung als Freier Schriftsteller und 
Erfolgsautor: Th.Mann war 25, als die «Buddenbrooks» erschienen, Hesse 27, als er 
mit «Peter Camenzind» den Durchbruch schaffte. 
 
Von diesen Voraussetzungen und Prägungen her kommt es zu den ersten Auseinan-
dersetzungen und Begegnungen.  Zunächst — und das sollte bis nach dem ersten 
Weltkrieg so bleiben — ist Hesse eher der Bewundernde und Werbende.  Er liest 
Manns «Buddenbrooks» und ist restlos begeistert.  In einer späteren Besprechung 
nennt er  den Roman “ein Werk intimer Beobachtung von höchster psychologischer 
und sprachlicher Meisterschaft und die schönste und vorbildlichste Familiengeschich-
te der neueren deutschen Dichtung”.  1903 publiziert er in der NZZ eine Besprechung 
von Manns Novellensammlung «Tristan».  Sie ist von jener kritischen Sympathie 
und Bewunderung getragen, die vor allem in der Frühzeit Hesses Verhältnis zum 
Werk Manns charakterisiert.  Nur eine Novelle, “Luischen”, lasse dauernd unbefrie-
digt, der Rest erscheine als Arbeit eines sehr raffinierten Artisten, der mit seiner 
kühlen Grazie zu kokettieren scheine, aber die Werke seien am Ende doch das Werk 
eines sehnsüchtigen Dichters, ein Buch ausschließlich für literarische Leser. 
 
Die Äußerung ist charakteristisch für Hesses Haltung: Er bewundert Manns literari-
sches Können, ist aber irritiert durch sein dezidiertes Artistentum und seine kühle 
Intellektualität, die seinen literarischen Idealen widersprechen und die er nur dadurch 
akzeptieren kann, dass er Mann am Ende doch ein romantisches Dichtertum 
unterstellt. 
 
Ob Th.Mann diese Rezension jemals zu Gesicht bekommen hat, ist nicht überliefert. 
Sicher scheint jedoch, dass Th.Mann Hesse zu dieser Zeit reservierter entgegenstand 
als umgekehrt.  “Hermann Hesse — nun, ich bin kein Ästhet — aber das ist mir zu 
treuherzig” ist die erste Äußerung, die von ihm über Hesse überliefert ist (1907).  Sie 
bezeichnet seine ironische Distanz zu dem damals noch weitgehend ungebrochen in 
der Tradition des 19. Jahrhunderts schreibenden Hesse. 
 
Die nächste Initiative geht wieder von Hesse aus.  1910 schreibt er eine umfangreiche 
Rezension über Manns neuen Roman «Königliche Hoheit» und schickt sie ihm in 
einem Brief.  Sie ist wieder, wie die «Tristan» Besprechung, von kritischer Sym-
pathie und damit von Ambivalenz getragen, geht jetzt aber weiter bis zur offenen 
Provokation: Hesse anerkennt Mann zwar weiterhin als großen Dichter, greift dann 
aber mit harschen Worten das Allerheiligste von Th.Mann an, nämlich seine von 
Richard Wagner übernommene Leitmotivtechnik.  Er nennt sie eine “... boshafte, 
leider hässliche Manier, jede Figur bei ihrem Wiederauftreten ihre stereotypen 
Attribute vorzeigen zu lassen, ein kindisches Spiel mit Namen und Masken, einen 
Missbrauch der Kunst und eine leicht durchschaubare Antreiberei des Publikums”. 
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Darauf musste Th.Mann natürlich reagieren.  Und er tat das souverän; er begriff sehr 
gut, dass es Hesse nicht um eine Fundamentalkritik von Werk und Autor ging, son-
dern um ästhetische Partialkritik, und setzte dem Angriff den von Hesse bis dahin 
unbegriffenen Hinweis auf seine künstlerische Leitfigur Wagner entgegen: “Oft 
glaube ich, dass das, was Sie ‚Antreibereien des Publikums’ nennen, ein Ergebnis 
meines langen leidenschaftlich-kritischen Enthusiasmus für die Kunst Richard 
Wagners ist.” 
 
Dann aber räumt er bereitwillig ein: “Die Künstler, denen es nur um eine Coenakel-
Wirkung zu tun ist, war ich stets geneigt, gering zu schätzen.  Mich verlangt auch 
nach den Dummen” und fügt geradezu triumphierend hinzu, dass Hesses Reaktion 
beweise, “… dass eben zweierlei oder mancherlei Leute bei meinen Sachen auf ihre 
Kosten kommen”. 
 
Seine Romantechnik, so muss man diesen Brief wohl verstehen, soll sowohl die 
anspruchsvoll-intelligenten wie auch die “dummen” Leser einfangen und befriedigen 
und das ist in der Tat am Ende Th.Mann ähnlich gut wie H.Hesse gelungen. 
 
Danach war offenbar erst einmal für längere Zeit Sendepause: Außer einem unbedeu-
tenden Briefkontakt im ersten Weltkrieg, als Hesse Mann um Geld und Bücher für 
die von ihm betreute deutsche Kriegsgefangenenfürsorge bat, ist nichts überliefert.  
Die Gründe sind, neben der Inanspruchnahme durch Krieg und private Probleme 
(Hesses Eheprobleme und Depressionen, die eine psychotherapeutische Behandlung 
erforderten) in der damals maximalen literarischen und geistigen Distanz zu sehen.  
Hesse schrieb weiter an seinen epigonalen Erzählungen, mit denen Th. Mann wenig 
anfangen konnte und dieser verfeinerte seine artistisch-ironische Erzähltechnik etwa 
in der Novelle «Der Tod in Venedig» und Vorentwürfen für seinen Roman «Der 
Zauberberg».  Hesse revidierte im Zuge seiner persönlichen Krise die geistigen, 
literarischen und politischen Grundlagen seiner Existenz und reihte sich, nach einer 
kurzen patriotischen Aufwallung, bereits im ersten Kriegsjahr unter die Kriegsgegner 
ein (vgl. etwa seinen berühmten Aufsatz „O Freunde, nicht diese Töne!“).  Th.Mann 
dagegen verkaufte sein Ferienhaus für Kriegsanleihen und verfasste in seinen 
«Betrachtungen eines Unpolitischen» ein trotziges, reaktionär-antidemokratisches 
Bekenntnis zur Verteidigung der deutschen Kultur gegen die angeblich dekadenten 
Werte des Westens und der deutschen Kriegsgegner.  Auf dieser Basis war kaum 
geistiger Austausch möglich.  Im Zuge seiner späteren Wandlungen in der Weimarer 
Republik und im Kampf gegen den Nationalsozialismus hat Mann später selbstkri-
tisch eingeräumt, dass ihm Hesse damals politisch voraus war. 
 
 
2. Gegenseitige Wertschätzung und beginnende Freundschaft (1919-1932) 
 
Die nächste bedeutsame Periode der Beziehungen wird eingeleitet durch Th.Manns 
Lektüre von Hesses Roman «Demian», der 1919 unter Pseudonym erschien, weil 
Hesse seinen literarischen Neuanfang nach der Trennung von seiner Familie nicht 
mehr unter seinem alten, abgestempelten Autorennamen beginnen wollte.  Obwohl 
viele naive Leser Hesse als Autor gleich nach den ersten Sätzen erkannten, war dies 
bei Th.Mann nicht der Fall.  Er musste erst auf das Buch des vermeintlichen Debü-
tanten aufmerksam gemacht werden, las es dann aber “... mit größter Teilnahme, 
großer Achtung und auch Unruhe, weil mir das psychoanalytische Element darin 
entschieden geistiger und bedeutender verwendet scheint als im «Zauberberg»“. 
 
Hier erwacht erstmals offen das Motiv des Konkurrenzneides, der Rivalität und der 
geistigen Eifersucht im Verhältnis der beiden, das auch später noch eine nicht unbe-
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deutende, wenngleich niemals dominierende Rolle spielen sollte (bei Th.Mann 
offener und vielleicht auch stärker, bei Hesse weniger, jedenfalls niemals offen doku-
mentiert).  Th.Mann spürt instinktsicher und klug, dass der Dichter des «Demian» 
nicht nur ein Konkurrent in Sachen literarischen Könnens, sondern auch hinsichtlich 
der Publikumswirkung sein kann.  Er rettet sich zunächst in intelligente und zutref-
fende Kritik: “Der stilistische Widerspruch liegt darin, dass die Erzählung sich durch-
aus als Leben gibt (mit dem Namen des Verfassers als dem des Helden etc), dass sie 
aber deutlich und durch und durch geistige Komposition ist.  Das ist ein Fehler.  Eine 
Konstruktion müsste sich mehr als solche, künstlicher, geben”. 
 
Th.Mann erkennt also den Widerspruch zwischen dem Authentizitätsanspruch des 
Romans (die Erzählung als Leben, nicht Literatur, vgl. Vorwort) und seiner für ihn 
aufgrund fehlender einschlägiger Kenntnisse wohl nicht erkennbaren kompositori-
schen Prägung durch die Jungsche Tiefenpsychologie, ihre Archetypenlehre und ihre 
Auffassung vom Individuationsprozess (Hesse verarbeitete in diesem Roman seine 
tiefenpsychologischen Erfahrungen in einer Jungschen Psychotherapie).  Hesse ge-
brauchte dabei zwar zum Teil eigene Erfahrungen, deutete sie aber durch die Jung-
schen Theorien und reklamierte, wie die meisten Kultbuchautoren, dass sein Buch 
wirklich Erlebtes und nicht bloß Erfundenes schildere.  Das war, wenngleich unein-
gestanden, seine Art “Antreiberei des Publikums”... 
 
Trotz seiner Teilkritik bleibt Th.Mann tief beeindruckt von diesem Roman, zumal er 
am Ende, wie sein noch in der Entstehung begriffener «Zauberberg», in den Krieg 
mündet: “Beendete mittags im Park Sinclairs Demian, der, wie der Zauberberg, in 
den Krieg mündet und auch sonst die merkwürdigsten Ähnlichkeiten aufweist.  Mein 
Eindruck trotz mancher Kritik tief”. 
 
Bei dieser Lektüre erwacht, für beide zunächst noch unbewusst, Th.Manns Interesse 
für Hesses Werk: Ab dem «Demian» nimmt er Hesse als Autor ernst.  Hesses Durch-
bruch zur Weltliteratur, der mit dem «Demian» begann, war auch der eigentliche 
Durchbruch zu Th.Mann, wenngleich dieser zunächst noch Schwierigkeiten hatte, 
sein Hesse-Bild mit dem Autor des «Demian» zu synchronisieren.  Er erkundigt sich 
beim gemeinsamen Verleger über den mysteriösen Autor Sinclair, errät aber selbst 
dann Hesse noch nicht als Autor, als S.Fischer antwortet, er habe das Manuskript 
über Hesse bekommen.  Als schließlich ein Jahr später Hesses Autorschaft aufge-
deckt wird, kann Th.Mann das kaum fassen und wundert sich über das für ihn unbe-
greifliche Versteckspiel, “... in dem Moment, wo er sein Bestes gibt”. 
 
Mit der Lektüre des «Demian» ist zwar die Periode der dichterischen Unterschätzung 
bzw. Ignorierung Hesses durch Th.Mann zu Ende, ihre Beziehung von wirklicher 
Nähe und Freundschaft aber immer noch weit entfernt.  Th.Mann, durch die Erschüt-
terungen des Weltkrieges eher noch konservativer geworden, flüchtet sich in literari-
sche Idyllen («Herr und Hund», «Gesang vom Kindchen») und reagiert gleichgültig 
auf die Dokumente von Hesses literarischem und menschlichem Neuanfang, wie er 
sich etwa in den expressionistischen Novellen «Klingsors letzter Sommer» und 
«Klein und Wagner» niedergeschlagen hat (das Tagebuch vermerkt lakonisch “... 
abends neue Novellen von Hesse”).  Auch «Siddhartha», das spirituell-philosophi-
sche Konzentrat von Hesses persönlicher und geistiger Wandlung und seiner Ausein-
andersetzung mit den östlichen Weisheitslehren, scheint Th.Mann nicht sonderlich  
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beeindruckt zu haben.  Erst Hesses «Kurgast», den er beharrlich nach seinem stilisti-
schen Ideal  den “Badegast” nannte, mit seinem wahlverwandten Kurort-Ambiente 
und drastisch ironischen Passagen hat Th.Mann wieder interessiert.  Es ist nachvoll-
ziehbar und glaubwürdig, wenn er die Erzählung in einem Brief an Hesse sein “ent-
zückendstes Buch” nannte und bekannte, er empfinde es, “als wärs ein Stück von 
mir”. 
 
Umgekehrt äußert sich Hesse brieflich zwar respektvoll über Manns «Zauberberg», 
das bedeutendste Werk seiner Mannesjahre, macht aber zugleich eine gewisse kriti-
sche Distanz deutlich: “Zuweilen erinnert ja gewiss die Begabtheit und Beredtheit des 
Buches an das Gleichnis vom tönenden Erz.  Aber in unserer so furchtbar dünnen, 
armen Literatur von heute müssen wir froh sein, diese Qualität zu besitzen”. 
 
Ähnlich ambivalent bewertet er den Dichter, an dem er die religiöse Komponente ver-
misst: “Wenn es Th.Mann vielleicht manchmal an der wahren Frömmigkeit und 
Liebe zu mangeln scheint, so hat er doch im hohen Grade die Liebe, Ehrfurcht und 
Opferwilligkeit für das eigene Werk und Handwerk, das ist heute schon außerordent-
lich viel”. 
 
Eine ähnlich ambivalente Äußerung, in der Hesse aber gleichzeitig seine Achtung vor 
Manns dichterischen Fähigkeiten bekundet, hat Heinrich Wiegand in einer Tagebuch-
notiz von 1926 überliefert, wo er über Hesse berichtet: “Am meisten respektiert er 
noch Th.Mann.  Er sei oft dünn, dürr, trocken; aber es stimme doch alles, er beherr-
sche den Kram”. 
 
In der zweiten Hälfte der 20-er Jahre intensivieren sich die persönlichen und literari-
schen Beziehungen.  Jetzt kehrt sich das frühere Gefälle um und Th.Mann wird 
immer mehr zum Werbenden.  1926 drängt er den skeptischen und zögernden Hesse 
zum Eintritt in die “Preußische Akademie der Künste”.  1927 erscheint Hesses 
Roman «Der Steppenwolf» und Th.Mann ist hingerissen von seinem Mut zu neuen 
literarischen Formen: “Ist es nötig zu sagen, dass der «Steppenwolf» ein Romanwerk 
ist, das an experimenteller Gewagtheit dem «Ulysses», den «Faux Monnayeurs» 
nicht nachsteht?  Der Steppenwolf hat mich seit langem zum erstenmal wieder ge-
lehrt, was Lesen heißt”. 
 
1928 ist die Vertrautheit so weit gewachsen, dass Hesse den Mut hat, die bewusst 
kunstlosen, seine “midlife-crisis” bekenntnishaft artikulierenden “Krisis”-Gedichte 
Th.Mann zuzuschicken, für die sich dieser mit einer seiner charakteristisch doppel-
bödigen Äußerungen bedankt: “Die Liebenswürdigkeit Ihrer Hypochondrie und die 
im Grunde junge Sehnsucht nach dem ‚Aufgehen’ haben mich, wie schon so oft bei 
Ihnen, aufs innigste berührt”. 
 
Charakteristisch ist hier, dass Th.Mann die religiös-mystischen Wurzeln von Hesses 
“Wunsch nach dem Aufgehen” wie in einem gängigen Vorurteil über Hesse als 
jugendliche Sehnsucht interpretiert und dabei deren religiösen Ursprung, der tief in 
Hesses Biographie verwurzelt ist, nicht versteht oder ignoriert.  Dieses Verständnis 
wird erst im Zuge seiner Auseinandersetzung mit dem «Glasperlenspiel» wachsen. 
 
Im Frühjahr 1929 hat sich die persönliche Beziehung so weit entwickelt, dass Hesse 
Th.Mann in München besucht.  Aber eine gewisse Fremdheit, Ambivalenz und ironi-
sche Distanz sind zumindest auf Hesses Seite immer noch vorhanden, ablesbar daran, 
dass er sich H.Wiegand gegenüber über Th.Manns Maniriertheiten lustig macht: “Zu 
Beginn des Essens habe er gesagt: ‚Ich mache Sie darauf aufmerksam, in dieser Sup-
pe sind entzückende Klößchen’.  So, die Tasse in der Hand, mit spitzem Munde”. 
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Von Seiten Th.Manns stieg bei diesem Treffen die Vertrautheit mit Hesse aber derart, 
dass er, in Unkenntnis von Hesses pietistisch geprägten Aversionen gegen Festlich-
keiten aller Art, ihn zu einer Silvesterfeier im Hause Mann aus Anlass des 70. Ge-
burtstages des Verlegers S.Fischer einlud; Hesse lehnte brüsk ab. 
 
Das hinderte Th.Mann freilich nicht, auch Hesses nächsten Roman «Narziss und 
Goldmund» (1930) begeistert aufzunehmen und sogar für eine amerikanische Über-
setzung vorzuschlagen.  In einer Umfrage über die besten Bücher des Jahres schreibt 
er: “Von den Darbietungen der älteren Generation hat mich Hermann Hesses Roman 
«Narziss und Goldmund» am meisten beglückt, ein wunderschönes Buch in seiner 
poetischen Klugheit, seiner Mischung aus deutsch-romantischen und modern-psycho-
logischen, ja psychoanalytischen Elementen.” 
 
Und in seiner Laudatio zu Hesses 60.Geburtstag fügt er noch hinzu: “Das Verhältnis 
dieses schwäbischen Romantikers und Idyllikers zur Sphäre der Wiener erotologi-
schen Tiefenpsychologie, wie es sich etwa in «Narziss und Goldmund», einer in ihrer 
Reinheit und Interessantheit durchaus einzigartigen Romandichtung, offenbart, ist ein 
geistiges Paradoxon der anziehendsten Art.” 
 
Th.Mann übersieht dabei freilich, dass Hesse in diesem Roman, wie auch schon im 
«Demian», im «Siddhartha» und im «Steppenwolf», weitaus stärker von C.G. Jung 
als von Freud geprägt war.  Offenbar kannte er Jungs Archetypenlehre, seine Auffas-
sungen vom “Individuationsprozess” und seine Religionspsychologie nicht ausrei-
chend, um das erkennen zu können.  Außerdem ist anzumerken, dass das psychologi-
sche Interesse eines modernen Romantikers und Mystikers wie Hesse keineswegs 
paradox, sondern geradezu naheliegend ist.  Alle Romantiker und Mystiker haben 
sich geradezu brennend für die menschliche Seele, ihre Abgründe und geheimnisvolle 
Beziehung zum “Göttlichen” interessiert. 
 
Aber trotz aller neuen Nähe und dem Austausch von Freundlichkeiten gab es auch 
neue Konflikte und Auseinandersetzungen.  Anfang 1930 tritt Hesse, nach nur vier 
Jahren Mitgliedschaft, wieder aus der Preußischen Akademie der Künste aus. 
Th.Mann versucht vergeblich, ihn umzustimmen.  In einem Brief an Wilhelm Schäfer 
begründet Hesse seinen Schritt hellsichtig und geradezu prophetisch mit seinem 
Misstrauen gegen die politische Haltung vieler dort organisierter Künstler: “Ich habe 
das Gefühl, beim nächsten Krieg wird diese Akademie viel zu der Schar jener 90 oder 
100 Prominenten beitragen, welche das Volk wieder, wie 1914, im Staatsauftrag über 
alle lebenswichtigen Fragen belügen werden”. 
 
Und in einem Brief an Th.Mann präzisiert er: “Der letzte Grund meines Unvermö-
gens zur Einordnung in eine offizielle deutsche Korporation ist mein tiefes Misstrau-
en gegen die deutsche Republik.  Ich bin nicht misstrauisch gegen den jetzigen Staat, 
weil er neu und republikanisch ist, sondern weil er mir beides zu wenig ist”. 
 
Zutreffender, klarer und pointierter ist das Grundproblem der Weimarer Republik, der  
“Demokratie ohne Demokraten”, das von der historischen Forschung später vielfach 
bestätigt wurde, kaum je ausgesprochen worden.  Hesse sollte wieder politisch recht 
behalten. 
 
Drei Jahre später, aber erst nach Hitlers Machtantritt, trat Th.Mann ebenfalls aus der 
Preußischen Akademie aus.  Wie schon im ersten Weltkrieg war der vermeintlich un-
politische, introvertierte Individualist Hesse dem am politischen Tagesgeschehen 
weitaus interessierteren Th.Mann an Klarsicht und Unbestechlichkeit des Urteils  
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einige Jahre voraus.  Erst als Th.Mann durch Hitlers Machtantritt in einem schmerz-
lichen Prozess sein Repräsentationsbedürfnis zu revidieren gezwungen wurde, war 
auch er reif zu diesem Schritt. 
 
Trotz dieser Differenzen intensiviert sich anfangs der 30-er Jahre die Beziehung und 
beginnt freundschaftliche Züge anzunehmen.  In den Jahren 1931 und 1932 treffen 
sich die Familien Mann und Hesse zu gemeinsamen Winterferien in St.Moritz, wo 
freilich Hesse offenbar von Th.Manns attraktiver Frau Katia und Tochter Elisabeth, 
mit der er Skitouren unternimmt, mehr angetan war als vom distanzierten Meister 
selbst. 
 
 
3. Persönliche Nähe und Freundschaft(1933-1955) 
 
Der entscheidende Wendepunkt in den Beziehungen Hesses und Manns wird markiert 
durch Hitlers Machtergreifung und das nachfolgende Exil Th.Manns.  Um diesen 
Durchbruch zu verstehen, muss man sich Th.Manns inneren und äußeren Zustand zu 
dieser Zeit vergegenwärtigen.  Er verstand sich seit Jahrzehnten, verstärkt durch den 
Nobelpreis im Jahr 1929, als führenden Repräsentanten deutschen Geistes, als Nach-
folger Goethes im 20. Jahrhundert.  Jetzt war ihm durch die Herrschaft der National-
sozialisten ein Leben in Deutschland plötzlich unmöglich geworden, er war als be-
kannter Antifaschist an Leib und Leben bedoht.  Haus und Eigentum standen kurz vor 
der Beschlagnahmung und er musste von einem Tag auf den anderen ohne festen 
Wohnsitz in Hotels und aus Koffern leben.  Aus dem vielfach geehrten Nobelpreis-
träger und führenden Repräsentanten deutscher Kultur war ein von seinem Vaterland 
verstoßener Heimatloser und tödlich bedrohter Flüchtling geworden. 
 
Diese völlig ungewohnte, bedrückende und bedrohliche Situation führte begreif-
licherweise zu einer schweren Krise bei Th.Mann.  Die Erschütterung seiner Identität 
und seines geistigen Selbstverständnisses verband sich mit lebenspraktischen Pro-
blemen wie der Verlängerung seines Reisepasses und der Sorge um seine Münchner 
Habe und wurde zusätzlich geschürt durch seine großbürgerliche Angst vor sozialer 
Degradierung und Armut. 
 
In dieser Situation trifft Th.Mann zusammen mit seiner Frau nach einer Lesereise 
über Amsterdam, Brüssel, Paris und Zwischenaufenthalten in Arosa und Lugano 
Ende März 1933 bei Hesse in Montagnola ein.  Schon die Ankunft in einem ein-
fachen Hotel löst Angst vor einem sozialen Abstieg in ihm aus und es beruhigt ihn, 
dass er noch am selben Abend von Hesse in seiner noblen Villa empfangen wird, die 
seinem Bedürfnis nach Komfort und bevorzugten Lebensverhältnissen eher ent-
spricht. Im Tagebuch notiert er: “Das Hotel beklemmend durch Abgelegenheit, Pri-
mitivität, Kümmerlichkeit.  Meine Nerven reagieren sofort mit Beängstigung, und es 
war gut, dass wir gleich den ersten Abend bei Hesses verbrachten, in dem schönen, 
eleganten Hause, das ihnen der Zürcher Bodmer geschenkt.” 
 
Während der nächsten vier Wochen kommt es zu mindestens 7 Besuchen der Manns 
bei Hesse.  Sie besprechen Manns persönliche Situation, die politische Lage in 
Deutschland, nehmen gemeinsam die Mahlzeiten ein, gehen spazieren und spielen 
Boccia auf Hesses eigener Bahn im Garten hinter dem Haus.  In dieser Zeit entwi-
ckelt sich das Verhältnis der beiden Dichter endgültig zur persönlichen Freundschaft.  
Wichtig war dabei, dass Hesse dem plötzlich Entwurzelten nicht nur eine erste An-
laufstation bot, wo ihm Gespräch, Wertschätzung und Geborgenheit zuteil wurde, 
sondern noch entscheidender war der geistige Beistand: In quasi therapeutischer 
Funktion machte Hesse Mann deutlich, dass dessen Verbannung aus dem Vaterland 
kein “schwerer Schicksalsfehler” seines auf Repräsentation gestellten Lebens war, 
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wie er das im ersten Schock empfunden hatte, sondern eine tief notwendige geistige 
Haltung, die zugleich ein Aufruf war, sich vom nationalen zu einem europäischen 
und überzeitlichen Bewusstsein weiterzuentwickeln.  Noch einmal war Hesse, der 
diesen Schritt bereits im ersten Weltkrieg vollzogen hatte und mittlerweile in den 
überzeitlichen Dimensionen seines Romanentwurfs vom «Glasperlenspiel» dachte, 
Th.Mann um einen entscheidenden Schritt voraus.  Während einer Besuchspause im 
April 1933 hat Hesse in einem Brief an Mann seine Gedanken dazu wie folgt 
zusammengefasst: 
 

“Ihre jetzige Situation bewegt mich aus mancherlei Gründen sehr stark mit.  Zum 
Teil wohl deshalb, weil ich selbst, während des Krieges, sehr Ähnliches erlebt 
habe, woraus für mich nicht nur eine vollkommene Absage an das offizielle 
Deutschland wurde, sondern auch eine Revision meiner Auffassung von der 
Funktion des Geistes und der Dichtung überhaupt.  Bei Ihnen liegt vieles anders als 
damals bei mir, gemeinsam aber scheint mir das seelische Erlebnis dabei: das 
Abschiednehmenmüssen von Begriffen, die man sehr geliebt und lang mit dem 
eigenen Blut genährt hat.  Aber ich sehe aus dem allen einen Weg für Sie und für 
uns weiterführen, einen Weg ins Europäische aus dem Deutschen und ins Überzeit-
liche aus dem Aktuellen.  In dieser Hinsicht halte ich den Zusammenbruch der 
deutschen Republik und der Hoffnungen, die Sie auf sie setzten, nicht für uner-
träglich.  Es ist etwas zusammengebrochen, was nicht recht lebendig war.  Und es 
wird für den deutschen Geist eine fruchtbare Schule sein, wenn er wieder in offene 
Opposition zum offiziellen Deutschland kommt”. 

 
Dies war vermutlich der wichtigste Brief, den Hesse jemals an Th.Mann geschrieben 
hat. 
 
Darauf verweist auch Manns Erwiderung, wenn er schreibt: “Von Herzen Dank für 
Ihre guten Worte. Sie haben mich in der Vermutung bestärkt, die allmählich in mir 
dämmert, dass etwas, was als schwerer Choc und Schrecken begann, mir am Ende 
noch zum reinen Gewinn werden kann”. 
 
Auch in seiner Laudatio zu Hesses 60.Geburtstag im Jahr 1937 hat Mann noch einmal 
darauf hingewiesen, wie wichtig in dieser ersten Exilzeit Hesses philosophische 
Distanz zur deutschen Politik für ihn war; er benutzt selbst therapeutisches Vokabu-
lar, um seine Dankbarkeit zu arikulieren: 
 

“Wie beneidete ich ihn damals! Nicht nur um seine Geborgenheit im Freien, son-
dern vornehmlich um das, was er an zeitig gewonnener seelischer Freiheit mir 
voraus hatte, seine absolut philosophische Distanz von aller deutschen Politik...Es 
gab nichts Wohltuenderes, Heilsameres in jenen verworrenen Tagen als sein Ge-
spräch”. 

 
Damit war das Eis definitiv gebrochen.  Der Briefaustausch intensiviert sich stark — 
1933 gehen ein Dutzend Briefe hin und her (was früher Jahre oder gar Jahrzehnte 
brauchte) — der Ton wird persönlicher, intimer, vertrauter.  Im Sommer 1933 dankt 
Th.Mann, mittlerweile in Sanary/Südfrankreich lebend, Hesse noch einmal für die 
Unterstützung in schwerer Zeit und glaubt, seine Lektion gelernt zu haben: 
 

“... Ich denke viel an Sie, Ihre sanfte Frau, Ihr schönes Haus, seine Landschaft und 
die mit Ihnen verbrachten wohltuenden Stunden.  Ich war recht leidend damals, 
aber ich kann sagen, dass ich ruhiger und wohlgemuter geworden bin und meiner 
Arbeit nachgehe wie vorher.  Ich habe meinen Kampf durchgekämpft”. 

 
Das war zwar eine Fehleinschätzung, denn Th.Mann hatte noch diverse Rückfälle in 
sein unausrottbares Repräsentationsbedürfnis und  seine Abneigung gegen “Märtyrer-
tum” durchzukämpfen (vgl. seine Tagebuchaufzeichnungen aus Arosa vom 
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14.3.1934), bis er sich 1936 endgültig zur offenen Abwendung von Hitlerdeutschland 
entschließen sollte, aber H.Hesse war ihm auf diesem Weg doch eine entscheidende 
Hilfestellung. 
 
Aus Dankbarkeit und Wertschätzung, aber auch als wünschenswertes geistig-politi-
sches Signal gegen Hitler-Deutschland schlägt Mann Hesse 1933 für den Literatur-
nobelpreis vor, allerdings ohne Erfolg.  Erst nach dem zweiten Weltkrieg haben seine 
mehrfach wiederholten Initiativen Erfolg. 
 
Aber unter der freundlichen Oberfläche von Freundschaft und gegenseitiger Wert-
schätzung leben auch gewisse Differenzen und Konfliktpotentiale weiter, die bis-
weilen zu Irritationen führen.  In einem Brief an O.Basler vom März 1933 bekennt 
Hesse, dass er Th.Mann zwar sehr liebe und verehre, sein Verhältnis zu ihm aber 
“kompliziert” sei.  An Th.Manns Sohn Klaus schreibt Hesse im Mai 1933, dass er 
zwar “in Tagesfragen” ganz ähnlich denke wie sein Vater,  seine Grundhaltung aber 
eher religiös und pazifistisch gefärbt sei.  Im März 1934 kommt es schließlich zu 
einem fast vorprogrammierten Konflikt, der sich an ihrer unterschiedlichen Haltung 
zum Komponisten Richard Wagner entzündet.  Hesse sah Wagner, nach einer kurzen 
jugendlichen Schwärmerei, künstlerisch, weltanschaulich und als Menschen äußerst 
kritisch, während Th.Mann sich lebenslang trotz aller kritischen Distanz zu einer 
Dennoch-Liebe bekannte, da er Wagner auch künstlerisch viel verdankte (Werkidee, 
Leitmotivtechnik).  Als Hesse in einer Zeitung Berichte über Wagner-Feiern der 
Nazis in Deutschland findet, schickt er die entsprechenden Ausschnitte an Th.Mann.  
Dieser reagiert irritiert und verletzt und fragt Hesse nach seinen Motiven.  Dieser 
antwortet freimütig: 
 
“Es war leider etwas Bosheit und Schadenfreude dabei.  Sie wissen ja, dass ich in 
dem, was Sie Abschätziges über Wagners Theatralik und Großmannssucht sagen, 
sehr mit Ihnen übereinstimme, während Ihre Dennoch-Liebe zu Wagner mir zwar 
ehrwürdig und auch rührend, aber doch nur halb verständlich ist.  Ich kann ihn, offen 
gesagt, nicht ausstehen.  Und vermutlich empfand ich beim Blick auf jene Zeitung 
mit Hitlers Superlativen über Wagner Ihnen genüber so etwas wie “Da haben Sie 
Ihren Wagner!  Dieser gerissene und gewissenlose Erfolgmacher ist genau der Götze, 
der ins jetzige Deutschland passt.” 
 
Die Freundschaft ist jetzt aber gefestigt genug, um diesen Dissens auszuhalten.  Der-
selbe Brief enthält übrigens auch jene hellsichtige Bemerkung Hesses, dass er, ange-
sichts der deutschen Rüstungsanstrengungen, wünschen würde, dass Frankreich jetzt 
in Deutschland einmarschiert und Deutschland einen Krieg verliert, den es in ein paar 
Jahren vielleicht gewinnt.  Th.Mann notierte sich diesen Satz trotz seiner Betroffen-
heit über Hesses Angriffe gleich in sein Tagebuch. 
 
Das Jahr 1934 bringt weitere Zeichen der Freundschaft.  Zunächst liest Hesse den 
zweiten Band von Th.Manns Josefs-Roman und freut sich, dass eine Figur darin als 
“Steppenwolf” bezeichnet wird.  Th.Mann erläutert in einem Brief an Hesse, dieser 
Begriff sei in den charakterisierenden Sprachschatz eingegangen und er habe ihn ein-
gefügt als “Fingerzeig von meinem Werke hinüber zu Ihrem”.  Im Mai liest er Hesses 
“Regenmacher”-Novelle aus dem «Glasperlenspiel» und notiert in sein Tagebuch: 
“Sie ist schön gearbeitet und betreut das Primitive auf eine humane Art, ohne es zu 
verherrlichen”.  
 
Hesse trifft sich darin mit Th.Manns gleichzeitigen Bemühungen, in seinen Josefs-
Romanen dem Faschismus den Mythos wegzunehmen und ihn ins Humane umzu-
funktionieren. 
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Im Oktober 1934 ist Th.Mann vier Mal zu Besuch bei H.Hesse in Montagnola und 
erinnert sich dabei an das “dankbare Behagen” und “gute Abwarten” im Jahr zuvor.  
Er wird freundschaftlich empfangen, erhält ein Exemplar von Hesses «Nürnberger 
Reise» und einen Auszug aus dem gerade entstehenden «Glasperlenspiel», den er 
abends “mit Vergnügen und sympathischer Verwunderung” liest.  Er selbst trägt aus 
einer neu entstehenden Erzählung vor und man spricht über Hesses «Glasperlen-
spiel».  Vier Wochen später, im November 1934, kommt es zu einem Gegenbesuch 
von Hesse und seiner Frau bei Th.Mann in Zürich, nachdem dieser allerdings in sein 
Tagebuch vermerkt, dass er sich “etwas gelangweilt” habe. 
 
1935 beginnen jene Veränderungen, die dazu führen, dass Hesses und Manns Werk 
heute in verschiedenen Verlagen erscheinen.  Es kommt unter politischem Druck der 
Nazis zu einer Aufspaltung des S.Fischer-Verlages in eine Berliner Sektion mit ge-
duldeten Autoren unter dem Verleger Suhrkamp und zu einem Exilverlag mit uner-
wünschten Autoren unter Gottfried Bermann.  Hesse entscheidet sich für die Berliner 
Abteilung, aus der nach dem Krieg der Suhrkamp-Verlag hervorgeht und Th.Mann 
für den Exilverlag, den S.Fischer-Verlag.  Im April treffen sich Hesse und Mann mit 
Bermann in Zürich zu Beratungen über diese Verlagsangelegenheiten. 
 
Im Mai rezensiert Hesse Manns Essayband «Leiden und Größe der Meister».  Er ist 
des Lobes voll, nennt Mann “einen elastischen, aber energischen Geist, glänzenden 
Schriftsteller, klugen, geistreichen Menschen und dankbaren und vollwertigen Erben 
der bürgerlich-deutschen Kultur”.  Aber er unterdrückt auch nicht seine andersartige 
Beurteilung Richard Wagners, wobei er geistreich die Balance hält zwischen deutli-
cher Kritik an Wagner samt seiner Vergötzung durch die Nazis und der taktvollen 
Vermeidung einer weiteren Brüskierung Th.Manns: 
 

“Wegen seines Wagner-Aufsatzes ist Th.Mann seinerzeit in München ... in ebenso 
hässlicher wie törichter Weise angegriffen und denunziert worden, weil trotz seiner 
lebenslangen tiefen Liebe zu Wagner sein Verständnis für das Fragwürdige und 
Pathologische in diesem Genie etwas tiefer reicht als das der Kapellmeister.  Ich 
teile Manns tiefe Liebe zu Wagner nicht, aber ich muss diesen Wagner-Aufsatz 
ganz besonders rühmen”. 

 
Abschließend verteidigt er noch Th.Manns Bürgerlichkeit, indem er klarstellt, dass er 
“ein Bürger im positiven und edlen Sinne, aber kein Spießbürger sei und obendrein 
auch gefährdetes, dämonisches Genie”. 
 
Hesse schickt diese Besprechung Th.Mann zu und der zeigt sich, wie immer bei 
intelligenten Huldigungen,  hocherfreut über so viel Verständnis und Lob: “Meine 
Rührung und Freude waren groß und bewiesen mir wieder einmal meine tiefe 
Empfänglichkeit für Güte und Verstehen.  Wie sollte ich denn auch nicht stolz sein 
auf die gute Meinung eines Mannes, dessen Geist und Kunst ich so von ganzem 
Herzen bejahe”. 
  
Th.Mann hat sich selbst gegenüber, aber auch bei Vertrauenspersonen  seine  Freude 
über Lob und Anerkennung immer eingeräumt und jede öffentliche Ehrung in seinen 
Tagebüchern genauestens vermerkt.  Hermann Hesse dagegen hatte aufgrund seiner 
pietistischen Erziehung sein Leben lang Schwierigkeiten, das eigene Streben nach 
Anerkennung und Ruhm einzugestehen und hat das allenfalls gegenüber engsten Ver-
trauenspersonen getan (z.b. seiner zweiten Frau Ruth Wenger). 
 
1936 schließlich beginnt jene charakteristische Auseinandersetzung um die Haltung 
zu Nazi-Deutschland, die von Anfang an zwischen den beiden angelegt war und die 
nun offen ausbricht.  Es beginnt damit, dass gewisse  Prager und Pariser Exilautoren 
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den gemeinsamen Verleger Bermann, aber auch Hesse und Th.Mann als Kollabora-
teure des NS-Regimes verdächtigen und öffentlich angreifen (“Schwarzschild-
Korrodi-Affäre”).  Hesse verteidigt sich mit  privaten Briefen gegen die Aggressoren, 
Th.Mann aber verfasst, auch auf Druck seiner Kinder Klaus und Erika, jenen berühm-
ten Brief an die NZZ, mit dem er sich im Februar 1936 erstmals öffentlich als Gegner 
des NS-Regimes und Angehöriger der Emigration erklärt.  Die Kernsätze lauten: 
 
“Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und ästhetischen Einzelbeobach-
tungen und -eindrücken täglich gestützte und genährte Überzeugung, dass aus der 
gegenwärtigen deutschen Herrschaft nichts Gutes kommen kann, für Deutschland 
nicht und für die Welt nicht,  — diese Überzeugung hat mich das Land meiden 
lassen, in dessen geistiger Überlieferung ich tiefer wurzle als diejenigen, die seit drei 
Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzu-
sprechen.” 
 
Hermann Hesse reagierte mit verhaltener Kritik auf Manns Erklärung: 
 

“Die Schwarzschild- und Korrodikampagne war eigentlich kein würdiger Anlass, 
indessen begreife ich, dass Sie einmal den Schnitt durchs Tafeltuch haben tun 
müssen.  Nun es getan ist und in so würdiger Form, sollte man Ihnen eigentlich nur 
gratulieren.  Ich kann es dennoch nicht tun.  Ohne mir, auch nur in Gedanken, die 
geringste abfällige Kritik an Ihrem Schritt zu erlauben, bedaure ich im Grunde 
doch, dass Sie ihn taten.  Es war ein Bekenntnis, aber wo Sie stehen, war längst 
jedermann bekannt.  Für die Herren in Prag und Paris, die Sie auf so banditenhafte 
Art bedrängten, ist es Genugtuung zu sehen, dass der Druck gewirkt hat.  Wenn ein 
Lager da wäre, dem man sich zuwenden und anschließen könnte, wäre ja alles gut.  
Aber daran fehlt es ja.  Wir haben aus der Giftgasatmosphäre keine andere Zuflucht 
als zu unserer Arbeit.  Und die gewissermaßen illegale Wirkung des Trosts und der 
Stärkung, die Sie auf die reichsdeutschen Leser hatten, wird Ihnen nun wohl auch 
verloren gehen  — das ist ein Verlust für beide Teile.  Auch ich bin mitbetroffen, 
ich verliere einen Kameraden und ich beklage das ganz egoistisch ... In Deutsch-
land stehe ich, als Autor, nun sehr allein”. 

 
Hier kommt der entscheidende Unterschied in den politischen und weltanschaulichen 
Gesinnungen zutage, der schon lange latent vorhanden war und nun offen ausbricht: 
Th.Mann entscheidet sich, nach drei Jahren des Zögerns, Taktierens und Schweigens, 
wenngleich erst nach öffentlichem und privatem Druck, zum offenen und später auch 
aktiven Widerstand gegen Hitler-Deutschland  (vgl. auch seine späteren Reden und 
Radio-Ansprachen an deutsche Hörer); Hermann Hesse dagegen entschließt sich auf 
der Basis seiner religiösen Prägung zu einem pazifistischen Individualismus und 
Neutralismus (“Lieber von Faschisten erschlagen werden als selber Faschist sein; 
lieber von Kommunisten erschlagen werden als selber Kommunist sein”) und damit 
für öffentliches Stillschweigen und Zuflucht zu seiner Arbeit.  Dabei spielte 
sicherlich auch sein politischer Status als Staatsbürger der neutralen Schweiz eine 
gewisse Rolle.  Darauf spielt  Th.Mann an, wenn er in seinem Antwortbrief schreibt: 
 

“Lieber Freund Hesse, seien Sie nicht betrübt über den getanen Schritt!  Bedenken 
Sie den großen Unterschied zwischen Ihrer Situation und der meinen, der von An-
fang an bestand und Ihnen soviel mehr Freiheit, Distanz, Unberührtheit sicherte.  
Ich musste einmal mit klaren Worten Farbe bekennen: um der Welt willen und 
auch um meinetwillen; denn schon lange war mir dergleichen seelisch nötig ... Ich 
habe meinen Schritt nie als Trennung von Ihnen aufgefasst; ich hätte ihn sonst nicht 
getan oder er wäre mir doch bedeutend schwerer geworden”. 

 
Hesse akzeptiert diese Erklärung und verteidigt in seinem Antwortbrief noch einmal 
seine pazifistische und unpolitische Haltung: 
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“Ich bin nach wie vor nicht der Meinung, dass das ganze Leben und die ganze 
Menschheit politisiert werden müsse und werde mich bis zum Tod dagegen 
wehren, mich selber politisieren zu lassen.  Es müssen doch auch Leute da sein, die 
unbewaffnet sind und die man totschlagen kann. Diesem Bestand der Menschheit 
gehöre ich an”. 

 
Dieser trotzige Individualismus und Pazifismus, verbunden mit der Verweigerung 
politischer Parteilichkeit nach der Devise “Politik ist immer Partei, Menschlichkeit 
verbietet Partei” gehört zu Hermann Hesses eisernem weltanschaulichen Fundament 
und ist Ausfluss jener religiösen Grundlage seiner Gesinnung, die er schon früher als 
Unterschied zur Weltanschauung Th.Manns herausgestellt hatte (vgl. den Brief an 
Klaus Mann).  Diesen behauptet er über die ganze Nazi-und Kriegszeit hinweg, 
während Th.Mann bekanntlich später ein engagierter Antifaschist und Befürworter 
von Widerstand und Krieg gegen das Naziregime wurde. 
 
Vielleicht nicht ohne Zusammenhang mit dieser selbstauferlegten Dulderrolle ver-
sinkt Hesse nach dieser Auseinandersetzung mehr und mehr in Depressionen und 
kommt mit seinem «Glasperlenspiel» jahrelang nicht voran.  Th.Mann schreibt ihm 
aufmunternde Briefe, wirbt um seine Mitarbeit an der Zeitschrift «Maß und Wert», 
aber Hesse reagiert zurückhaltend, weil er seine Duldung in Nazi-Deutschland nicht 
gefährden will und angeblich Rücksichten auf Freunde und Verwandte nehmen muss.  
Th.Mann reagiert irrtiert und gekränkt auf Hesses Verweigerungshaltung und unter-
stellt ihm in seinem Tagebuch Egoismus: “Über Hesse, mein Werben um ihn und sein 
Ausweichen, sein lieber nichts von mir wissen wollen ... Zum Tee H.Hesse und Frau. 
Herzlichkeit, durch Egoismus in Zweifel gestellt”. 
 
Hesses Distanz zu Th.Manns Zeitschriftenprojekt führt schließlich zu einem mehr-
monatigen Stocken des Briefwechsels, der schließlich Hesse so nervös macht, dass er 
sich in einem Brief an Th.Mann erkundigt, ob sein letzter Brief auch angekommen 
sei.  Th.Mann beruhigt ihn und schreibt kurz darauf im Sommer 1937 seine kluge und 
liebevolle Laudatio zu Hesses 60. Geburtstag, in der er seine uneingeschränkte Liebe 
zu Persönlichkeit und Werk des Freundes bekennt: 
 

“Deutscheres gibt es nicht als diesen Dichter und das Werk seines Lebens, nichts, 
das deutscher wäre in dem alten, frohen, freien und geistigen Sinn, dem der deut-
sche Name seinen besten Ruhm, dem er die Sympathie der Menschheit verdankt ... 
Sein Werk gehört zu den höchsten und reinsten geistigen Versuchen und Bemühun-
gen unserer Epoche.  Unter der literarischen Generation, die mit mir angetreten, 
habe ich ihn früh als den mir Nächsten und Liebsten erwählt und sein Wachstum 
mit einer Sympathie begleitet, die aus Verschiedenheiten so gut ihre Nahrung zog 
wie aus Ähnlichkeiten”. 
 

Hesse bedankt sich für den “schönen, lieben, gescheiten und gutgelaunten Aufsatz”, 
der ihm”eine der größten Freuden dieser Tage gemacht” habe, weil er sich damit 
“nicht einseitig, sondern quasi rundherum gekannt und verstanden” fühle. 
 
Im Zuge von Th.Manns Umzug ins amerikanische Exil im Herbst 1938 trat natur-
gemäß eine größere Distanz in der Beziehung ein, ohne dass freilich deren freund-
schaftlicher Charakter in Frage gestellt worden wäre.  Man schickt sich weiterhin die 
neuesten Werke, die ausnahmslos mit freundlichen Kommentaren und Urteilen ver-
sehen werden.  Vor allem «Lotte in Weimar», Th.Manns Goethe-Roman, scheint 
Hesse sehr gefallen zu haben, schreibt er doch in einem Brief vom März 1940 an 
F.Braun: “Th.Manns «Lotte in Weimar» haben wir gleich nach Erscheinen gelesen, 
mit dem größten Genuss, bewundernd, bald amüsiert, bald imponiert, es ist ein 
ebenso liebenswertes wie meisterliches Buch”. 
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In den Reaktionen auf den Zweiten Weltkrieg zeigt sich noch einmal die Unterschied-
lichkeit der jeweiligen weltanschaulichen Positionen samt ihrer Problematik.  
Th.Manns Urteile und Prophezeiungen sind allesamt konkret-politisch und von 
teilweise bewundernswerter Klarheit und Präzision.  Bereits Anfang Januar 1941 
schreibt er an Hesse über den Krieg: 
 

“Ich fürchte, dass das ein lang hinrollender Prozess sein wird und dass, wenn die 
Wasser sich verlaufen, ein so bis zur Unkenntlichkeit verändertes Europa da sein 
wird, dass von Heimkehr, selbst wenn sie physisch möglich ist, kaum die Rede 
wird sein können.  Das Menschenelend, das diese unseligen Geschichtemacher 
rings herum anrichten, schreit zum Himmel und ist längst unsühnbar geworden ... 
Soviel aber glaube ich: dass all dies Elend noch schwer auf das verbrecherisch 
abenteuernde Deutschland zurückfallen wird”. 

 
Hesse antwortet Ende März mit mythisch-religiösen Deutungskategorien: 
 

“Die indische Mythologie, kindlicher zugleich und tapferer, lässt die Welt immer 
wieder von Zeitalter zu Zeitalter verkommen, verderben und ausgelaugt werden, bis 
Shiwa sie in Splitter tanzt, und Vishnu, irgendwo auf der Wiese liegend oder auf 
den blauen Wogen, lächelnd aus seinen Träumen eine junge, schöne, unschuldige 
und selige Welt werden lässt”. 

 
Th.Mann insistiert in seinem Antwortbrief auf konkret-politischen Aussagen: 
 

“Es wird ein langer, schrecklicher Prozess, fürchte ich, und vielleicht muss er lang 
sein, wenn er die Völker auf eine höhere Stufe ihrer sozialen Bildung bringen soll.  
Wenn der deutsche Nationalismus und Rassismus, der seit mindestens anderthalb 
Jahrhunderten die deutsche Intelligenz vergiftet, dabei gründlich ausbrennt, so war 
es der Mühe wert.  Ich bin im Grunde gutgläubig, den Ausgang dieses Welt- 
Bürgerkriegs betreffend.  Schließlich steht der Großteil der Menschheit auf der 
besseren Seite.  Russland, China, das Empire und Amerika, das ist ja beinahe die 
Menschheit, und es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn all dies Gewicht 
nicht die Schale senken sollte”. 

 
Hesse dagegen bleibt bei seinen unpolitisch-allgemeinmenschlichen und pauschal-
undifferenzierten Einschätzungen und Bewertungen: 
 

“Die Welt bemüht sich, uns alten Leuten den Abschied von ihr recht leicht zu 
machen.  Die Summe von Vernunft, Methode, Organisation, mit der das Unsinnige 
getan wird, macht einen immer wieder staunen, nicht minder die Summe von Un-
vernunft und Treuherzigkeit, mit der die Völker aus der Not die Tugend und aus 
dem Gemetzel ihre Ideologien machen.  So bestialisch und treuherzig ist der 
Mensch ...  Zuweilen kommt die ganze Kriegerei seit 1914 mir vor wie ein gigan-
tischer Versuch der Menschheit, die überorganisierten Panzer ihrer Staatsmaschi-
nen zu zertrümmern, was ihnen durchaus nicht glücken will”. 

 
Charakteristisch sind die pauschalisierenden Grundbegriffe(“die Welt, die Völker, der 
Mensch, die ganze Kriegerei, die Menschheit”), mit denen deutscher Angriffs- und 
Vernichtungskrieg, russische Verteidigungsbemühungen und amerikanisch-britische 
Befreiungsaktivitäten undifferenziert in einen Topf geworfen und allesamt zum 
„bösen Krieg” erklärt werden, wobei die unterstellte anarchistische Zielsetzung völlig 
abstrus ist.  An dieser Stelle dürfte die geistige Problematik und Fragwürdigkeit von 
Hesses neutral-mythologisch-allgemeinmenschlicher Kriegsdeutung am deutlichsten 
werden.  Es überrascht nicht, wenn Th.Mann gerade diesen letzten Brief Hesses in 
seinem Tagebuch als “ein wenig vag, wie immer” bewertet.  Es ist sicherlich noch ein 
freundliches Urteil. 
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Das nächste bemerkenswerte Ereignis ist die Veröffentlichung von Hesses großem 
Alterswerk «Das Glasperlenspiel».  Von Th.Mann seit über einem Jahrzehnt mit 
einer Mischung von Spannung, Neugier und antizipierender Rivalität erwartet, ist 
seine erste, nur dem Tagebuch anvertraute Reaktion entschieden konkurrental. Hesses 
Roman mit seinem eigenen Spätwerk «Dr.Faustus» vergleichend, notiert er am 9. 
März 1944: “Das große Werk Hermann Hesses «Das Glasperlenspiel». Gewisser-
maßen erschrocken.  Dieselbe Idee der fingierten Biographie.  Die Erinnerung, dass 
man nicht allein auf der Welt, immer unangenehm”. 
 
Am nächsten Tag versucht er sich mit folgender Einschätzung zu beruhigen: “Die 
Beziehungen sind verblüffend. Das Meine sehr viel zugespitzter, schärfer und 
komisch-trauriger.  Das Seine philosophischer, schwärmerischer, religiöser, obgleich 
nicht ohne Herausgeber-Humor und Namens-Komik”. 
 
Nach dieser ersten Einschätzung erlahmt sein Interesse zunächst, er legt den Roman 
erst für zwei Wochen, dann eine Woche und schließlich für ein ganzes Jahr(!) bei-
seite, um erst im Frühjahr 1945 die Lektüre vollends zu Ende zu führen.  Sein nur 
dem Tagebuch anvertrauter persönlicher Gesamteindruck ist ziemlich wegwerfend. 
Am 5. Und 6. April 1945 notiert er: “Schief doch manches Gedankliche darin ... 
Wieder in Hesses auf Dauer doch recht langweiligem Roman”. 
 
Vieles spricht dafür, dass diese Notizen nicht sein wirkliches Gesamturteil wider-
spiegeln, sondern nur der Beruhigung seiner subjektiven Rivalitätsgefühle dienen. 
Denn nicht nur in Briefen an Hesse, sondern auch in Mitteilungen an Dritte und öf-
fentlichen Stellungnahmen hat Mann den Roman stets in höchsten Tönen gelobt.  In 
einem Brief an L.Kunz vom 5.8.1949 zählt er «Das Glasperlenspiel» zusammen mit 
seinem «Dr.Faustus», Brochs «Vergil» und Heinrich Manns «Der Atem» zu den 
höchsten Hervorbringungen der Moderne.  In einem Brief an Hesse, unmittelbar nach 
der abschließenden Lektüre verfasst, spricht er von dem “köstlich-reifen und reichen 
Romanmonument vom Glasperlenspiel” und nennt die Hauptgründe seiner Hoch-
schätzung: Die “ernste Verspieltheit”, die Ironie und Komik “als Parodie des Biogra-
phischen und der gravitätischen Forscher-Attitüde”.  Aber schließlich kann es sich 
Th.Mann nicht versagen, auch seine Kritik an Hesses unpolitischer Haltung, die sich 
nach seiner Einschätzung auch im «Glasperlenspiel» ausdrückt, erstmals offen aus-
zusprechen: 
 

“Ich glaube, nichts Lebendes kommt heute ums Politische herum.  Die Weigerung 
ist auch Politik, man treibt damit die Politik der bösen Sache.  Verlangt es uns nicht 
alle, aus dem Leben zu scheiden mit der Erfahrung, dass zwar auf dem Stern, des-
sen flüchtige Bekanntschaft wir machten, allerlei literarisch nicht Einwandfreies 
möglich ist, dass aber Eines, Dieses, das äußerst Schändliche und Verteufelte, das 
durch und durch Dreckhafte, denn doch nicht darauf möglich war, sondern mit ver-
einten Kräften hinweggefegt wurde?  Für mein Teil möchte ich zu diesem Ausgang 
sogar etwas beigetragen haben”. 

 
Diese indirekte Kritik beruhte auf einem Missverständnis von Hesses Begriff einer 
“Politisierung des Geistes”, das freilich aufgrund von Hesses bisherigen Äußerungen 
nahelag.  Th.Mann vermutete, dass Hesse ein politisches Engagement des Intellek-
tuellen generell ablehnen würde und wandte sich heftig gegen diese Auffassung. 
 
In seinem Antwortbrief von Pfingsten 1945 präzisiert Hesse schließlich seine Gedan-
ken, die so auch in der Haltung seines Protagonisten Knecht im «Glasperlenspiel» 
formuliert ist, ja geradezu die politische Quintessenz des Werkes ausmacht: 
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“Über die Politisierung des Geistes denken wir vermutlich nicht sehr verschieden. 
Wenn der Geistige sich zur Teilnahme am Politischen verpflichtet fühlt, wenn die 
Weltgeschichte ihn dorthin beruft, so hat er nach Knechts und meiner Meinung 
unbedingt zu folgen.  Sich zu sträuben hat er, sobald er von außen her, vom Staat, 
von den Generälen, von den Inhabern der Macht berufen oder gepresst wird, etwa 
so, wie anno 1914 die Elite der deutschen Intellektuellen törichte und unwahre 
Aufrufe zu unterzeichnen mehr oder weniger genötigt wurde”. 

 
Hesse bejaht also durchaus das politische Engagement des Intellektuellen und Dich-
ters, wenn es auf einer freien Gewissensentscheidung beruht.  Das ist, wenn man so 
will, geradezu der zentrale Gedanke seines «Glasperlenspiels», das einen geistigen 
Elfenbeinturm ablehnt und die gesellschaftliche Verantwortung des hochgestiegenen 
Geistes einfordert.  Dies war Hesses eigene zentrale Erkenntnis unter dem Druck der 
NS-Zeit und des 2.Weltkrieges, die sein Held Josef Knecht im Roman wie folgt for-
muliert: “Wir sind selbst Geschichte und sind an der Weltgeschichte und unserer 
Stellung in ihr mitverantwortlich”. 
 
Damit war Th.Mann offenbar zufrieden. Als Hesse von dem Schriftsteller  Habe un-
mittelbar nach Kriegsende vorgeworfen wurde, nicht wie Th.Mann und andere akti-
ven Widerstand gegen Hitler-Deutschland geleistet zu haben und stattdessen in “vor-
nehmer Zurückgezogenheit” im sonnigen Tessin gesessen zu haben, ergriff Th.Mann 
in einem Brief an Hesse heftig Partei für seinen Freund und schonte dabei nicht ein-
mal sich selbst: 
 

“Wie Sie als Schweizer, in der neutralen Schweiz, wo ich auch 5 Jahre lang so gut 
wie gänzlich den Mund halten musste, das hätten machen sollen, sagt er nicht. Los-
legen, mein Herz waschen, konnte ich auch erst in Amerika.  Dass Sie für den deut-
schen Teufelsdreck nichts übrig hatten, wusste jedes Kind in Europa, und pantomi-
misch haben Sie es hinlänglich zu verstehen gegeben ... Deutscher Machtbesessen-
heit haben Sie schon aufs artikulierteste widerstanden, als ich noch in romantisch-
protestantischer Verteidigung des gegen-revolutionären und antizivilisatorischen 
Deutschtums befangen war”. 

 
Aber bei allem Harmoniestreben und gegenseitigen Verständnis blieb auch das letzte 
Jahrzehnt ihrer Beziehungen nicht frei von Irritationen und Spannungen.  Th.Mann 
reagierte gekränkt auf Hesses zurückhaltende Aufnahme seines letzten Josef-Bandes 
im Jahr 1945 und verschaffte sich in bissigen Kommentaren über Hesses Spätwerk 
«Traumfährte» Luft, wenngleich nur im Tagebuch: “Las nach Tische in Hesses 
Traumfährte.  Eine gewisse mürrische Eitelkeit missfällt.  Manches erinnert an 
Wiener Feuilletonismus.  Die Prosa ist nicht immer die feinste und neueste.  Auch 
nicht die musikalischste.  Pessimismus, Einsamkeit, Absonderlichkeit, Widerspruch 
zur Welt übertrieben”.  Bei allem durchsichtigen Ressentiment aus gekränkter Eitel-
keit erfassen Th.Manns Worte recht treffend gewisse problematische Züge von 
Hesses Persönlichkeit, namentlich im Alter.  Manchmal schärft Enttäuschung viel-
leicht auch den Blick. 
 
Die deutsche Nachkriegspolitik haben beide recht skeptisch beurteilt.  Sie sind sich 
einig, dass die Mehrheit aus dem Zusammenbruch nichts gelernt hat und man schon 
froh sein müsse, wenn wenigstens “keine Machtmittel mehr vorhanden sind, die miss-
braucht werden können”, wie Hesse in einem Brief an Mann vom 15.12.1945 schrieb.  
Während Hesse auch die künftige Bedeutung Europas pessimistisch einschätzt und 
auf eine kulturelle Rolle beschränkt sieht, ist Th.Mann hier optimistischer und traut 
dem alten Kontinent auch politische Aktivität durchaus zu (Brief vom 12.10.1946). 
 
Im Herbst 1946 erhält Hesse zunächst den Goethepreis und danach, wie von Th.Mann 
seit 1933 gefordert, den Nobelpreis für Literatur.  Er schickt Hesse ein launiges engli-
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sches Glückwunschtelegramm: “Finally the gentlemen in Stockholm happened to join 
my ten years old idea”.  Hesse bedankt sich artig bei Th.Mann für seine Verdienste 
beim Zustandekommen des Weltpreises, behauptet aber, dass ihm diese Erfolge 
jedenfalls vorläufig nicht viel bedeuten würden.  Hesses pietistische Erziehung mit 
ihrer Skepsis gegenüber “weltlichen Ehrungen” wirkte selbst noch im Alter stark 
nach.  Th.Mann war aber klug und unbestechlich genug, um dieses Spiel zu durch-
schauen und schrieb in einem Brief an Anna Jacobsson vom 15.12.1946: “Von Hesse, 
dem Gekrönten, hatte ich einen ganz vergnügten Brief.  Bei aller Hypochondrie und 
Weltflucht haben ihm die Ehrungen der letzten Zeit doch wohlgetan”. 
 
In einem Brief vom 8.2.1947 direkt an Hesse zeigt er noch deutlicher, dass er seine 
äußeren Verhaltensweisen durchschaut und durchaus weiß, was sich dahinter ver-
birgt: 
 

“Es ist eine Freude zu sehen, wie nun, unter Ehrungen, für die ganz natürlich die 
Stunde reif geworden, Ihr Werk aus den zeitlichen Nebeln so klar, überzeugend, 
überall sich selber treu und mit den Zeichen der Dauer geprägt hervortritt — Sie 
selbst müssen Ihre Freude daran haben, und hinter Ihrem charakteristischen Raun-
zen, Schelten und Sichbeklagen muss sich viel stille Genugtuung und Dankbarkeit 
verbergen für ein gelungenes, gesegnetes und aus den Greueln der Zeit vom 
Schicksal auch immer schonend ausgespartes Leben”. 

 
Dies ist meines Erachtens eine der klügsten, tiefgründigsten und zugleich liebevoll-
sten Äußerungen, die es über Hesse überhaupt gibt.  Th.Mann erkennt hinter der 
äußeren Schale des kranken, unverstandenen, mit sich selbst und der Welt hadernden 
Eremiten und Sonderlings den inneren Kern des anerkennungsbedürftigen und aner-
kennungsseligen Künstlers, der im Verborgenen sein Glück und seine Triumphe 
durchaus genießt.  So weit sind nicht viele vorgedrungen. 
 
Mann beendet seinen Brief mit einer optimistisch klingenden, aus heutiger Sicht aber 
keineswegs unzutreffenden Interpretation des 2. Weltkriegs und seiner politischen 
Folgen: 
 

“Wahr bleibt, dass jeder Krieg, auch der für die Menschheit geführte, eine Menge 
Verschmutzung, Demoralisation, Verrohung, Verdummung zurücklässt ... 
Trotzdem glaube ich, dass, mögen noch so viele Anzeichen dagegen sprechen, die 
Menschheit im letzten Jahrzehnt einen Schritt vorwärts getan hat —  oder vorwärts 
gestoßen worden ist — auf dem Weg zu ihrer sozialen Reife.  Das wird sich noch 
zeigen, denke ich, und dann wird Deutschland wohl oder übel sich eingestehen 
müssen, dass es doch diesen Schritt mitgetan hat”. 

 
Im Sommer 1947 unternimmt Th.Mann seine erste Europareise nach dem Krieg und 
trifft dabei in Luzern auch mit Hesse und Frau zusammen, wo sie gemeinsam das 
Wagner-Museum in Tribschen besuchen.  Der Besuch restauriert, nach Th.Manns 
Tagebuch, die alte Vertrautheit und Herzlichkeit im Verhältnis der beiden Ehepaare.  
Aber auch Distanz, Rivalität und Irritationen sind im Alter noch keineswegs ver-
schwunden.  Der frisch verliehene Nobelpreis für Hesse mag dieses Feuer bei 
Th.Mann noch zusätzlich geschürt haben.  Kritische Anmerkungen von Gesprächs-
partnern über Hesse bleiben zwar selbst im Tagebuch unkommentiert, werden aber 
zur Selbstvergewisserung genauestens notiert.  Als sein Altersroman «Dr.Faustus» 
erscheint, enttäuscht ihn Hesses erste Reaktion.  Er empfindet ihn als “wenig emp-
fänglich” und sieht “Eifersucht auch bei Hesse mit leidiger Deutlichkeit aus seinem 
Brief hervorscheinen”.  In einem Brief an seinen Sohn Klaus vom 19.3.47 hebt 
Th.Mann hervor, dass Hesse seine “sehr ärgerlichen Seiten” habe; aber als der so 
Gescholtene sich ein Jahr später “dankbarst warm” für die Übersendung des Faustus 
bedankt, ist aller Groll wieder vergessen. 
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Th.Mann empfand Hesses «Glasperlenspiel» und seinen «Dr.Faustus» als zusam-
mengehörige und verwandte Werke.  In seinem Widmungsexemplar an Hesse charak-
terisierte er seinen dämonischen Musikerroman treffend-tiefsinnig als “Glasperlen-
spiel mit schwarzen Perlen”.  Dabei sah Hesse, ähnlich wie umgekehrt Th.Mann das 
«Glasperlenspiel», den «Dr.Faustus» durchaus teilweise kritisch.  In einem Brief an 
O.Basler vom 20.1.1948 schreibt Hesse: 
 

“Vermutlich hat Th.Mann das faustische Deutsche, wie er es kannte und wie er es 
in sich trägt, einmal von seiner diabolischen Seite her betrachten wollen und zwar 
im Bild der deutschen Musikalität, die ja einerseits eine hohe Begabung, anderer-
seits aber auch ein Laster ist, so wie Th.Mann selber vermutlich seine tiefe Liebe zu 
Wagner selbst als problematisch und gefährlich empfindet.  Hinzugetan hat er dann 
noch das andere, das Stück Zeitgeschichte und Schlüsselroman, den schlechteren, 
aber auch amüsanteren Teil des Werkes, und da hat er insofern ins Schwarze ge-
troffen, als München in der Geschichte der reaktionären Tendenzen wirklich eine 
führende Rolle gespielt hat und vermutlich auch heute noch spielt”. 

 
Noch deutlicher wird er in einem Brief an K.Dettinger vom 27.9.49, wenn er schreibt: 
“Sein (Th.Manns) Verhältnis zur Musik sehe ich etwa so: es ist ein romantisch-
sentimentales, und er hat mit ungeheurem Fleiß ein intellektuelles daraus gemacht”. 
 
Die kritischen Vorbehalte des einen gegen den anderen setzen sich also, wenngleich 
teilweise verdeckt, bis in die letzten Jahre ihrer Freundschaft fort, aber es überwiegen 
doch, wie auch in früheren Perioden ihrer Beziehung, die freundschaftlichen, ver-
söhnlichen und herzlichen Töne.  Als im Frühjahr 1949 Th.Manns Sohn Klaus sich 
das Leben nimmt und ein Jahr später sein Bruder Heinrich stirbt, vermerkt Th.Manns 
Tagebuch, dass die schönsten Kondolationsbriefe von Hesse kamen.  Ein Briefmosaik 
Hesses in der «Neuen Schweizer Rundschau» findet Th.Mann “vortrefflich” 
(29.3.1950).  Während Th.Manns nächster Europareise im Jahr 1950 kommt es 
wieder zu mehreren persönlichen Begegnungen.  Zunächst besucht er Hesse an 5 
Tagen im Mai in seinem Haus in Montagnola und ist dabei sehr angetan von ihm.  
Das Tagebuch vermerkt: “Sein ruhiges und wissendes Verhältnis zur kapitalistischen 
Welt, zur Lage der Kunst, zum Kommunismus ... Lieber, kluger  alter Mann.  Wohl 
gekleidet und angenehm plauderhaft”. 
 
Im Sommer desselben Jahres verbringt man gemeinsam die Ferien im Oberengadin.  
Th.Mann wohnt zwar in St.Moritz und Hesse in Sils Maria, aber man besucht sich 
häufig gegenseitig und verbringt die Abende miteinander, obgleich Hesse teilweise 
krank und unpässlich ist.  Später stellt sich heraus, dass er ein an Verliebtheit gren-
zendes Interesse für Th.Manns Tochter Erika entwickelte, die die Eltern begleitete.  
Nicht zu Unrecht meinte O.Basler, ein gemeinsamer Freund Hesses und Manns, es sei 
fast so etwas wie die “Marienbader Elegie” beim alten Goethe daraus geworden. 
 
Auch im Sommer 1951 kommt es zu einer ganzen Reihe von Besuchen der Manns 
bei Hesses in Montagnola, wo man in entspannter, herzlicher Atmosphäre miteinan-
der plaudert.  Im Oktober liest Th.Mann einen Band publizierter Hesse-Briefe und 
findet sie “rein und angenehm zu lesen”.  Aber als klugem, sensiblem Leser fällt ihm 
auch “eine gewisse Strenge im Umgang mit den Leuten” auf und er fügt hinzu: “Ver-
meidung des Höflichen, das man bei mir finden würde”.  Th.Mann erspürt also in-
stinktsicher Hesses moralischen Rigorismus, der bisweilen seine Briefe zu pädagogi-
schen Strafpredigten im alttestamentarischen Stil geraten lässt und in der Tat seinem 
zurückhaltenden, diplomatischen Wesen fremd gewesen wäre. 
 
Zwei Jahre später, im September 1953,  ist Th.Mann wieder mehrfach zu Besuch in 
Montagnola.  Schließlich kommt es im Sommer 1954 zu einer letzten persönlichen 
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Begegnung in den Ferien im Oberengadin.  Als ob er das geahnt hätte, zieht Th.Mann 
von St.Moritz, wo er zunächst logierte, ins Hotel Waldhaus nach Sils Maria um, wo 
sie nun zum ersten und letzten Mal zwei Wochen lang im selben Haus wohnen.  Man 
praktiziert eine “vorsichtige Nachbarschaft”, was bedeutet, dass man die Mahlzeiten 
und den Tag getrennt verbringt, abends aber in der Regel zusammensitzt.  Diese 
abendlichen Zusammenkünfte verlaufen offenbar in angeregter, harmonischer und 
heiterer Atmosphäre.  Es wird viel erzählt, gelacht und auch der Rotwein kommt 
nicht zu kurz.  Erika Mann hat in ihren Erinnerungen an “Das letzte Jahr” ihres 
Vaters die Atmosphäre im Hotel anschaulich beschrieben: 
 

“Im Speisesaal saßen Hesse und seine Frau nicht weit von uns, doch war es still-
schweigend beschlossene Sache, dass man die Mahlzeiten gesondert einnahm.  Erst 
nach Tisch, abends, kam man zusammen, und obwohl gewiss manch ernstes 
Gespräch geführt wurde, sind diese Stunden mir als vorwiegend heiter und be-
schaulich in Erinnerung.  Hesse lacht gern, kann auf eine bäurisch geruhsame Art 
und mit ausführlichen, exakt illustrierenden Handbewegungen sehr drollig sein, 
und mein Vater war das dankbarste Publikum.  Auch seinerseits erzählte er, packte 
Schulgeschichten aus und hegte die Asche seiner Zigarre, während Hesse ein 
weiteres Schöppchen roten Landweins kommen ließ.  Urgemütlich und plauderhaft, 
gesellig, ja galant, so kennen wir den “Steppenwolf”, dessen Weltscheu und Ein-
samkeitsbedürfnis verfliegen, sobald er mit Freunden um den Tisch sitzt.  Und 
Freunde waren sie, Hesse und mein Vater, Brüder im Geiste, die nichts aufeinander 
kommen ließen und sich mannhaft zur Wehr setzten, sobald man den einen gegen 
den anderen ausspielen wollte”. 

 
Am 16.August 1954 nahm man nach einem solchen heiteren Abend herzlichen Ab-
schied voneinander, ohne zu ahnen, dass es ein Abschied für immer werden sollte. 
 
Noch einmal, im Januar 1955, ein halbes Jahr vor seinem Tod, flackerte der nimmer-
müde Konkurrenzneid in Th.Mann auf, als Hesse zusätzlich zum Nobelpreis auch 
noch den Orden “Pour le merite” überreicht bekam.  Er fühlte sich “feindselig über-
gangen” und alle üblichen Selbstberuhigungsstrategien halfen wenig.  Aber die letzte 
überlieferte Äußerung über Hesse, vier Monate vor seinem Tod im August 1955, ist, 
vielleicht bezeichnenderweise, doch wieder versöhnlich und zudem eine der schön-
sten, die es überhaupt gibt.  Er liest in der NZZ ein Tagebuchblatt Hesses, in dem 
dieser beschreibt, wie er, als bald 80-jähriger Greis, einer Radio-Vorlesung seiner 
«Klingsor»-Novelle, aus der glühendsten, leidenschaftlichsten Zeit seines Lebens 
lauscht und sich dabei, “immer vom Schwindel belauert”, mit dem Höhepunkt seiner 
Männlichkeit und dichterischen Schaffenskraft konfrontiert sieht.  Th.Mann notiert 
dazu folgendes in sein Tagebuch: “Wunderliches Tagebuchblatt Hesses in der NZZ, 
wie er als unfähiger Greis eine Radio-Vorlesung eines Werkes seiner Manneskraft 
zuhört.  Höchste Bewunderung!  Persönliche Vergänglichkeit und geistige Unsterb-
lichkeit.  Nichts von Peinlichkeit, nichts von Erröten.  Man war ein Riesenkerl”. 
 
Th.Manns Tod hat Hermann Hesse aufrichtig tief getroffen.  Er trauerte wochen- und 
monatelang um ihn, wie um einen nahen Angehörigen.  An die Witwe Katja Mann 
schrieb er: “Mir gab diese Todesbotschaft dasselbe Gefühl von Leere und Alleinge-
bliebensein, wie vor einigen Jahren der Tod des letzten meiner Geschwister”. 
 
Und sein Abschiedsgruß in der NZZ gehört zum Schönsten und Tiefgründigsten, was 
über Th.Mann überhaupt gesagt worden ist; er ist getragen von jener wissenden 
Liebe, die über der Äußerlichkeit der Erscheinung das Wesen der Person genauso 
erkennt, wie dies umgekehrt Th.Mann bei Hesse auch immer wieder geglückt war. 
Hesses letzter Gruß lautet: 
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“In tiefer Trauer nehme ich von Thomas Mann Abschied, dem lieben Freund und 
großen Kollegen, dem Meister deutscher Prosa, dem trotz allen Ehrungen und Er-
folgen viel Verkannten.  Was hinter seiner Ironie und seiner Virtuosität an Herz, an 
Treue, Verantwortlichkeit und Liebesfähigkeit stand, jahrzehntelang völlig unbe-
griffen vom großen deutschen Publikum, das wird sein Werk und Andenken weit 
über unsere verworrenen Zeiten hinaus lebendig erhalten”. 

 
*** 
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