
Gemischt, auffällig gemischt war die Gesellschaft. An
„Postdiebe, Spitzel, Vegetarier und Verrückte”, an
„alte Jungfern und ethische Professoren” wollte sich
Oskar Maria Graf nachher erinnern; von einer „Menge
schafblöder Naturmenschen” hatte Hugo Ball, der Dada-
ist, schon 1916 berichtet und zugleich nach einem Quar-
tier gesucht, um länger bleiben zu können. Die Zimmer
aber waren rar, sie wurden in Ascona knapper von Jahr
zu Jahr. Spott und Gerüchte belebten den Zulauf, mit
der Ankunft geriet der Reisende selbst in die Geschich-
ten. Wer für Tage buchte, verlängerte nicht selten von
Woche zu Woche; manche vergaßen die Rückkehr über Mona-
te, wenn sie denn überhaupt wieder herausfanden aus dem
Schatten des Monte Verità. Der Berg über dem Dorf hatte
es dem Jahrhundert angetan. Noch wer seiner Botschaft,
wer dem Versprechen der zivilisationsmüden Siedler
nicht trauen mochte, war angezogen vom Affront der bär-
tigen Sonnenanbeter.

In der Biographie von August Bebel ist Ascona ebenso
verzeichnet wie in der Rilke-Chronik. Isadora Duncan,
Marianne von Werefkin, die schöne Gräfin zu Reventlow,
Ernst Toller, Emil Jannings und Lilli Palmer, Richard
Strauß, Gerhart Hauptmann und Klabund, alle haben sie
vorbeigeschaut; keiner wollte den Ort auslassen. „Er
war ein Eldorado, ein Eldorado der Künstler”, sagt der
Schriftsteller Henry Jäger; einer, der hängenblieb,
weil er zu den Nachzüglern zählt — leichter vorstellbar
in der Runde mit Ernst Rowohlt und Arnolt Bronnen als
unter den Autoren seines Alters, unter der strengen
Aufsicht einer Gruppe 47. Bei der Ankunft im Tessin,
vor sechsunddreißig Jahren, hatte der Erzähler noch im
Ruf des Bankräubers gestanden. Jedermann wußte Bescheid
über seine Frankfurter Einbrüche; in aller Munde war
„Die Festung”, der erste, im Gefängnis entstandene Ro-
man. Mit ihm konnte der Ankömmling Fuß fassen im Asco-
neser „Club”, wo sich inzwischen auch Autoverkäufer und
Radiohersteller, Vertreter und Teppichhändler unter die
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intellektuellen mischten, um im Nachspiel der Geschich-
te Freiheiten zu genießen, für die eine kleine Schar zu
Beginn des Jahrhunderts an den Lago Maggiore gezogen
war. Anziehender als der geheimnisvolle Erdmagnetismus,
von dem die bemühten Forscher bisweilen sprechen, wirk-
te durch die Jahrzehnte das Vorbild der „Kohlrabiapo-
stel”, der „Narren und Propheten”, der Vegetarier und
der Anarchisten, die dachten, daß sie bis zur Kleidung
hin im Süden abwerfen könnten, was sie im Norden beeng-
te. Seit Erich Mühsam Ascona 1904 zum ersten Mal be-
sucht hatte, galt es als „der geeignete Ort” für das
„absonderliche Experiment”.

In der Art, wie es hier Anschluß suchte, offenbarte
sich das neue Jahrhundert. Aus der „Pädagogischen Pro-
vinz”, zu der Wilhelm Meisters Wanderung führte, aus
der klassischen Schulgemeinde, bei deren Erfindung
Goethe Beschreibungen des Lago Maggiore, Skizzen aus
der Gegend zwischen Ascona und Bellinzona zur Hand hat-
te, war eine „individualistisch vegetabilische Coopera-
tive” geworden. Verändert schien die Erwartung, geblie-
ben der Glaube, daß die Zukunft jenseits der Berge mit
den Alpen im Rücken leichter zu gewinnen sei. Mehrfach
zeichnete Fidus, der Illustrator des Jugendstils, ein
Paar, das die kristalline Welt des Nordens hinter sich
läßt, um der weinlaubumrankten Sonne entgegenzusehen.
Zur Aufforderung für viele wurde die paradiesische
Nacktheit der Figuren, seit die Eisenbahn durch den
Gotthard fuhr. Die mit ihr anreisten, erregten das
Staunen des Südens. Zu Fuß und auf dem Dampfer kamen
die Leute von Italien herauf, um die „Naturisten” am
Monte Verità zu sehen. Fünfzig Rappen kostete der Blick
auf die Nackten. Was sie wagten, sollte der mediterra-
nen Verheißung entsprechen, literarisch genährter Sehn-
sucht. Mit ihrer Erfüllung belebten die Fremden Ascona.
Zur Bühne wurde die Landschaft. Jede Saison brachte
neue Darsteller; etliche banden sich für die Ewigkeit.

Die Nackten
am Walkürenfelsen

Den unverbauten Grabplatz am steilen Hang in Ronco,
hoch über dem See, habe Erich Maria Remarque noch
selbst ausgesucht, erzählt Henry Jäger. Für einen Mo-
ment sitzt er auf der Grabeinfassung des Freundes,
raucht und spricht von der Bestattung 1970. Hunderte
seien dem Sarg damals bei schönstem Herbstwetter ge-
folgt. Zum letzten Mal habe sich die ganze Gesellschaft
versammelt: „Niemand wollte glauben, daß das Haus des
Schriftstellers je verwaisen könnte.” Heute, knapp zehn
Jahre nach dem Tod der Witwe Paulette Goddard, steht
die Villa Monte Tabor verlassen. Verrankt ist die Ter-
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rasse über dem See. Kein Schild gibt Auskunft, nirgends
findet sich die Anschrift verzeichnet. Sie scheint so
vergessen wie der Mulino del Orso, das kleinere Haus im
nahen Minusio, wo Stefan George 1933 gestorben war,
wenige Schritte entfernt von der Clinica St. Agnese, in
der vor Remarque schon der todkranke Paul Klee gelegen
hatte. Vielfach sind die Kreise verkettet, über die
Friedhöfe ist ihr Radius gezogen. Ihn zu entdecken
verlangt Spürsinn, Wegweiser fehlen allenthalben. Auf
George stößt man so zufällig wie auf Emil Ludwig. Bis
in den Tod begegnet der Süden seinen Gästen in der Zu-
rückhaltung, mit der er sie gewähren ließ — gewähren,
da sie nicht dazugehörten.

Während der ersten Jahrzehnte gab es nicht einmal
Straßen, die den Ort mit dem Monte Verità verbunden
hätten. Wer hinauf wollte, mußte um den Hügel herumfah-
ren, den Zugang von der Rückseite suchen. Auf kurzem
Weg führten nur Fuß- und Saumpfade hinunter. In der
Nähe und abgeschieden dennoch lag das Gelände, auf dem
sich der belgische Industriellensohn Henri Oedenkoven
zusammen mit seiner Geliebten, der Pianistin Ida Hof-
mann, 1900 niederließ. Ein Jahr zuvor bereits hatte es
an gleicher Stelle Pläne zur Errichtung eines theo-
sophischen Klosters gegeben; nun sollte auf dem verlas-
senen Ödland eine vegetarische Kolonie entstehen.
Oedenkoven erhoffte sich davon nicht weniger als die
Heilung von den Folgen syphilitischen Leidens, während
ihn die elf Jahre ältere Freundin im Glauben bestärkte,
wenn sie Notizen machte für die Ideologie. „Vege-
tabilismus (auf deutsch Pflanzenkost)”, erklärte die
„Frauenbefreierin” 1905 in einer selbstverlegten Bro-
schüre, „heißt das erlösende Wort der Gegenwart.” Um
ihm Geltung zu verschaffen, wurden Beete angelegt,
Sträucher und Bäume gepflanzt, „Lufthütten” hergerich-
tet, Sonnenbäder umzäunt. In den „Monte Verità”, in den
Berg der Wahrheit, verwandelte sich der einstige Monte
Monescia. Schnell entstand ein „Sanatorium”. Die theo-
sophisch abgerundete „Casa Anatta”, das Haus der Seele,
wirkte anziehend für viele. Auch Hermann Hesse versuch-
te hier vom Alkohol loszukommen.

Der Berg war eine Freistatt, ein Versteck war er
nicht. Was auf ihm geschah, sollte auffallen, die Welt
womöglich bewegen. Mit Bedacht hatte man sich für das
unwirtliche, das freie Feld entschieden. Ungehindert
wollte sich das neue Leben entfalten. Niemand dachte an
den Rückzug in die restaurierte Dörflichkeit, zu dem
spätere Tessin-Touristen aufbrechen werden, Günter
Grass, Walter Höllerer und Alfred Andersch neben ande-
ren. Die dunkleren Seitentäler, in denen sich die Erben
der Utopien dann vorübergehend ansiedelten, die bruch-
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steingefügten Dörfer, Berzona, Avegno oder Tegna, wären
zu gemütlich gewesen, zu eng für Visionen, die noch ins
Weite griffen, ungetrübt von romantischer Färbung. Mit
dem Fortschritt wollte man zurück zur Natur. Wichtiger
als die Illusion ländlicher Eingliederung war die Ver-
bindung nach draußen. Unentwegt schaute Franziska zu
Reventlow in Ascona nach der „Ecke, wo die Bahn in die
Welt hinausgeht”.

Allein der Abstand verbürgte die Unabhängigkeit, die
Souveränität im Rückzug. Obwohl man ihm nachsagt, daß
er gern mit den Eingesessenen sprach, ging Carl Vester,
einer der ersten Zuzügler, der 1902 auf dem Umweg über
Samoa zum Monte Verità gestoßen war, nur ins Dorf, wenn
er auf die Piazza mußte, um das selbstgebackene Brot,
das gezogene Gemüse zu verkaufen. Das Haus, das er sich
Anfang der zwanziger Jahre oben am Berg bauen ließ, war
nach modernsten Vorstellungen entworfen, kein landes-
übliches Rustiko, kein nostalgischer Versuch der An-
lehnung, sondern schon ein Vorgriff auf das Bauhaus,
dessen funktionale Ästhetik den Hügel kurz darauf be-
herrschen sollte.

1927 bereits entstand das auffälligste Bauwerk der
Gegend, ein ausgedehnter Hotelkomplex. Eduard von der
Heydt, Kunstsammler und Bankier des abgedankten Kai-
sers, ließ ihn an die Stelle des alten Zentralhauses
setzen. Dem Zerfall aller lebensreformerischen Gemein-
schaftsprojekte, dem Fin de siècle, folgte der post-
revolutionäre Aufbruch. Mit kubistischer Architektur
wurde Monte Verità wieder in die Zeit gefügt. Der Bau-
häusler Emil Fahrenkamp hatte dem neuen Besitzer Pläne
gezeichnet, die vom Flachdach bis zum Türbeschlag har-
monierten, wenn sie Zweck und Schönheit im Geiste von
Walter Gropius zu verbinden suchten. „Noch mal wurde
großartig umgesetzt, was sie andernorts, draußen in Eu-
ropa, nördlich der Alpen planten”, sagt der Innen-
architekt Michèle Vester. Die Feststellung enthält das
Urteil, der Blick auf die Geschichte ist geschärft von
persönlicher Vertrautheit. Vor Jahren bereits hat sich
der Enkel unweit des Hotels im lange vermieteten Haus
des Großvaters eingerichtet, die behutsam restaurierte
Räumlichkeit mit den neuen Lampen aus Mailand erleuch-
tet.

Daß Ascona immer abhängig war von der Zufuhr der
Ideen, steht für den Nachkommen außer Frage. Überall
könnte er Spuren aufzeigen; alles trägt die Züge der
Nachahmung, nichts war ursächlich auf das Land, auf die
Provinz bezogen, nicht die Bau- und nicht die Lebens-
weise. Wie der Vegetarismus, so kam die Nacktkultur aus
den Metropolen der Industriegesellschaft, ihre Sehn-
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süchte stimulierten das Experiment. In der Probe aufs
Exempel erschöpfte sich die Kreativität; an der Tendenz
orientierte sich der Fortschritt des Monte Verità.
Gleich zu Beginn der Besiedlung wurde seine Landschaft
strukturiert wie der Bühnenraum einer Wagner Oper. Über
der „Parsifalwiese” lagen „Harras-Sprung” und „Wal-
kürenfelsen”: Plattformen des Zeitgeistes, den man sen-
sibel erspürte, ohne daß man ihn hätte bereichern kön-
nen. Die wirklichen schöpferischen Eindrücke, die der
Berg der Wahrheit hinterließ, sollten sich am Ende auf
die Erfindung der Käthe-Kruse-Puppe reduzieren. Leer
blieb „der Schöpfungsaltar”, vor dem die Naturbewegten
knieten, Ida Hoffmann, Oedenkoven, die Gebrüder Gräser,
Gustav Nagel und andere Randgänger mehr. Was ihnen an
Originalität abging, mußten sie durch Auffälligkeit er-
setzen. Geliehenen Ideen galt der Mut, den sie dabei
bewiesen.

An der Grenze
der Banalität

Pünktlich zum Start des Jahrhunderts war eine Elite
zusammengekommen, die sich fernab von verstörender Kon-
kurrenz die Freiheit nahm, nach Herzenslust zu dilet-
tieren, der Wirklichkeit mit Vorstellungen zu trotzen.
Ihr Eifer erregte Aufmerksamkeit von Anfang an. Viel
gelacht wurde über die komischen Szenen, über „Die 12
Gebote der Heidelbeere”, über die klangbildgetreue „or-
tografi” oder über die Kuh, die starb, nachdem sie
Schmierseife gefressen hatte, weil man ihr das von den
Vegetariern abgelehnte Salz entzog. An Bouvard und Pé-
cuchet1 mußten manche Beobachter denken, während andere
schon die Gefahr der Beschränkung ausmachten. Selbst
Erich Mühsam schaute mit wachsendem Zweifel auf „die
schmachtäugigen Blassgesichter, die von morgens früh
bis abends spät nur beflissen sind, in untadeligem Le-
benswandel Leib und Seele im Gleichgewicht zu halten”.
Angst machte der unerbittliche Idealismus; kaum abzu-
sehen waren die Folgen eines Denkens, das jeglichen
Ausdruck mit dem Hinweis auf das Recht natürlicher
Entfaltung zur kreativen Leistung erhob.

Als Rudolf von Laban 1913 auf dem Monte Veritä seine
„Schule für Kunst“ gründete, um „in alle Äußerungsfor-
men des menschlichen Genius” einzuführen, „die neuen
Formen eines einfachen und harmonischen Lebens zu fin-
den”, hatte er die Kunst mit dekadentem Zweifel von den
normativen Zwängen erlöst und zudem eine Freiheit ge-
stiftet, für die das Jahrhundert mit fortschreitender
Verflachung zahlen mußte. Die Schüler, die Tänzer, mit
                      
1 [Gustave Flaubert, 1881. HHP]
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denen er überwiegend arbeitete, Mary Wigman und die
Duncan zum Beispiel, brauchten nicht länger literari-
schen Vorlagen zu folgen, sie waren nur mehr auf sich
verwiesen, auf den subjektiven Ausdruck ursprünglichen
Empfindens. Wie bedrohlich nahe bei solchen Ansätzen
aber auch die Grenze der Banalität liegen kann, weiß
niemand besser als der Clown Dimitri. Wer die Schule,
die er seit 1975 im etwas abgelegeneren Vérscio be-
treibt, besuchen will, muß zunächst zeigen, daß er es
versteht, die eigene Bewegung auf den Ausdruck des Be-
sonderen zu konzentrieren. Purer Spontaneität mag der
in Ascona aufgewachsene Mime nur eingeschränkt trauen.
Die Hoffnungen des Monte Verità hat sein Theater aufge-
hoben - bewahrt und überwunden zugleich. Die ehedem ge-
suchten, die archetypischen Verhaltensmuster entdeckt
er mit gestischen Demonstrationen, die schon wieder den
Anspruch intellektueller Vorführungen erheben.

Auch Leben ist
eine Kunst

Ihre Wirkung blieb in Ascona so begrenzt, wie sie es
in jeder andern Kleinstadt gewesen wäre. Geld mochte
die Gemeinde dafür nicht fortdauernd aufwenden; und
Sponsoren, die eines Tages ihre besternten Autos vor
das Theater stellten, konnte der Clown nicht akzep-
tieren. Sein Elternhaus hatte dem Berg näher gestanden
als dem Dorf, direkt hinter dem Teatro San Materno, an
dem sich die Geister schieden, solang er zurückdenken
kann. Kubisch geformt mit flachem Dach und hohen Fen-
stern, war es — noch in Sichtweite des Friedhofes —
vielen von Anfang an wie ein Vorposten erschienen. Nur
gegen entschiedenen einheimischen Widerstand hatte der
Bremer Architekt Carl Weidemeyer den Bau 1927 überhaupt
durchsetzen können. Mit ihm, glaubte man, sei die Mo-
derne auf den Ort vorgerückt. Bedrängend für die einen,
anziehend für die anderen wirkte das kleine Theater,
das der vermögende Paul Bachrach hatte bauen lassen,
damit sich seine Tochter, die von D'Annunzio verehrte
Charlotte Bara, als Tänzerin entfalten könnte. Zum
Begriff wurde die winzige Bühne, viele haben darauf
gestanden, Werner Finck ebenso wie Therese Giehse und
Erika Mann. Auch Dimitri ist da vorzeiten einmal auf-
getreten. Heute, sagt er, kämen ihm „die Tränen”, wenn
er an den Zustand des Hauses denke, an den hohlen
Körper, den die letzte Truppe vor Wochen verließ, weil
die Baufälligkeit jeden weiteren Betrieb verbot. Daß
das nur eine Schließung für Wochen sein könnte, wagt
niemand zu hoffen, nicht, nachdem das Theater in aller
Stille verriegelt wurde, unbemerkt von der Öffentlich-
keit.
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Aufgebraucht scheint die Substanz, er schöpft das In-
teresse. Von Jahr zu Jahr würden es weniger Besucher,
die überhaupt noch nach derartigen Orten fragten, er-
zählt die Stadtführerin Verena Floeri. Aus Erfahrung
weiß sie, daß immer häufiger die historischen Anhalts-
punkte fehlen. Namen, die es ihr erlaubten, auf die
Asconeser Geschichten zu kommen. Von Remarque mag sie
gar nicht mehr sprechen; zu oft haben sie die Gäste
verwundert angeschaut. Unversehens verliert sich die
Erinnerung, wo man gelernt hat, noch den Zwängen der
Bildung zu entfliehen mit der Freizügigkeit, zu der der
Monte Verità vorzeiten ermutigte. Und dabei ist es doch
stets die berichtete Vergangenheit gewesen, die die
Fremden durch das Jahrhundert bewegte, sich in Ascona
niederzulassen. Alle sind sie ihren Vorgängern gefolgt.
Weil sich herumgesprochen hatte, daß man hier in unge-
zwungener Gemeinschaft leben könne, kamen Erich Mühsam
und der Bohemien Johannes Nohl, später dann Max Weber,
Edgar Jaffe, der Nationalökonom, und dazu D.H.Lawrence,
eingefügt in den Kreis außerdem der skandalumwitterte
Psychoanalytiker Otto Gross; etwas abseits stehend der
Psychiater Ludwig Binswanger, dem wiederum Friedrich
Glauser folgte, nachdem zuvor schon Iwan Goll mit
seiner Freundin Claire da gewesen war; sie sollte von
hier aus zu ihrem Verhältnis mit Rainer Maria Rilke
aufbrechen. Von einem zum andern reichte die Ver-
bindung; weitergetragen wurde die Zuversicht, der Glau-
be an die Möglichkeit des südlichen Ausbruchs.

Noch die Emigranten der dreißiger Jahre kamen mit der
Erwartung erlösender Verhältnisse. Hatte doch sogar das
entscheidende Gespräch für den Abschluß der Locarno-
Verträge, die private Begegnung zwischen dem Reichs-
kanzler Hans Luther und Aristide Briand, in Ascona
stattgefunden, unten am Ufer im Café „Elvezia”. Eine
kleine Tafel auf der mittlerweile verglasten Terrasse
nennt das Datum, den 7. Oktober 1925. Ein paar alte
Fotos zeigen die ungepflasterte Piazza, den Blick über
den See hinaus zu den Brissago-Inseln, auf denen nach-
her René Schickele zu Gast war, eingeladen von dem Ham-
burger Kaufhausmillionär Max Emden. Er hatte sich dort,
weitab von der Küste, ein eigenes Reich mit eigenen
Freiheiten geschaffen: eine subtropische Parkland-
schaft, die er ab und an mit nackten Mädchen belebte.
Es sei „ein ästhetisches, kein sexuelles Vergnügen” ge-
wesen, berichtet Sigrid Renata Loup, eine ältere Dame,
die über lange Jahre Emdens Geliebte war.

Die Bilder, die sie zeigt, verraten heitere Ausgelas-
senheit, ungezwungen gibt sich die abgelichtete Promi-
nenz bis hin zu Furtwängler. „Auch Leben”, so hatte es
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der Hausherr um das Wappen über der Bootsgarage ein-
meißeln lassen, „auch Leben ist eine Kunst.” Ins Ele-
gante gewendet, entsprach das Motto durchaus den Vorga-
ben, mit denen der Monte Verità das Jahrhundert begon-
nen hatte. Schwerer zu vereinbaren war es mit dem
Schicksal der Vertriebenen. Wie Max Brod, so mußte Else
Lasker-Schüler weiterziehen. Zurückgezogen saß Georg
Kaiser im Hotel „Tamaro” oder in der Casa Semiramis
oben am Berg. Erst in dem abgebrochenen Brief, den man
am 4.Juli 1945 im Sterbezimmer fand, kündigte sich Er-
leichterung an. Er beginnt und endet mit dem Satz: „ich
schreibe im freieren Anblick des lago maggior. — ”

Die letzte Aussicht des Exilierten war die Perspektive
der Zukunft, das gesuchte Panorama der Davongekommenen.
Und nur so, mit dem überstandenen Krieg, lasse sich das
Ascona der folgenden Jahre erklären, behauptet der An-
tiquitätenhändler Walter A. Tobler, selbst eine Figur
des kultivierten Dolcefarniente. Alle, meint er, seien
sie damals gekommen, um Leben nachzuholen, sich einzu-
richten in der angekündigten Freiheit, Rühmann und Ka-
rajan, die hier, als es in Deutschland noch verboten
war, das Fliegen lernten, nicht anders als Adenauer,
der seinen Urlaub auf dem Monte Verità 1956 mehrfach
verlängerte. Unverändert tat der Ort seine Wirkung,
weiter folgten die Gäste der Überlieferung, auf die
Jüngeren trafen die Heimkehrer. Henry Jäger befreundete
sich mit Walter Mehring und Remarque. Was sie alle zu-
sammen hinterließen, landete nicht selten im Nachbar-
dorf Losone, in Toblers dreistöckigem Antikmarkt. Zwi-
schen Tessiner Trödel, zwischen Kupferpfannen und
Bauernstühle rückten die Requisiten des umgetriebenen
Jahrhunderts.

In Hans Habes Aktenmappe — Seehundleder — stecken noch
immer die alten Fahrpläne. An der Wand hängt die Kopie
eines Niederländers, die der Journalist in Paris kauf-
te. Aus dem Schreibtisch darunter zieht Tobler ein
schmales Dossier, zwei Briefe, drei Artikel, die von
einem nächtlichen Überfall berichten. Am 5. März 1970
war das geschehen. Nachts gegen ein Uhr hatte plötzlich
ein Unbekannter in der Tür eines fremden Hotelzimmers
gestanden. Drinnen auf dem Bett saß zusammengekauert
der lesende Walter Mehring. „Mein Mörder, mein Mörder”,
soll er beim Anblick des Eindringlings geschrieen ha-
ben. Der späte Besucher aber war nicht der Mörder, den
der Dichter erwartete, seit er sich entschlossen hatte,
die Welt als Dadaismus zu begreifen. Nur der trunkene
Tobler tappte ins Zimmer; auf dem Weg zu einem Mädchen
war er an die falsche Tür geraten. Mehring wurde aber-
mals genarrt von der Banalität. Ergeben hatte sich eine
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Szene, die wie ein dadaistisches Schlußbild anmuten
mußte, vom Zufall in das Jahr gelegt, in dem auch noch
Erich Maria Remarque sterben sollte, während Opel in
Rüsselsheim ein Auto mit dem Namen „Ascona“ auf den
Markt brachte.

Der Ort als Markenzeichen, gewinnversprechend für die
Industriegesellschaft, vor der er schützen sollte, ver-
wendet für ein Produkt, das das Refugium allen zugäng-
lich machen wollte. Wer es erreichte, durfte sich erho-
ben fühlen, er gehörte dazu. Beim umworbenen Durch-
schnitt endete die elitär ersonnene Rückkehr zum ein-
fachen Leben. Die Formen, die es annahm, mußten ver-
träglich sein, die Häuser so bunt wie überall. Notge-
drungen ergab sich die Einrichtung der Fußgängerzone.
Kein Gedanke mehr an die drangvolle Enge in den alten
Treffpunkten, in der Nelly-Bar oder im Café „Verbano”,
wo die Gäste so dicht an der Straße saßen, daß ihnen
die Vespas fast über die Füße fuhren. Kein Gedanke aber
auch an Besucher, über die zu sprechen wäre. Dafür ein-
heimische Männer mit dem selbstbewußten Gesichtsaus-
druck von Bauherren, die wissen, was der Tourist erwar-
tet, organisiertes Gleichmaß zumeist. In einer Welt,
die ohnehin alles erlaubt, ist das Angebot der Schwei-
zer Ordnung an die Stelle der Freiheit gerückt, die
sich frühere „Sonnenwanderer“ von Ascona versprachen.
Gleich am Ortseingang begrüßt den Fremden in Flughafen-
größe eine elektronische Leuchttafel, die keine Fragen
offenläßt.

Mit dem Kajak in
die Zukunft

Geschrumpft sind die einstmals verlockenden
Spielräume der Phantasie. Verlaufen haben sich die
Träumer. Ohne geistige Nachkommen blieb der
Mythenforscher Karl Kerényi, der an den Lago Maggiore
gezogen war, weil er dort mit C.G. Jung über das
archetypische Tertium datur aller Kulturen nachdenken
konnte, weil ihm der oleandergesäumte See das Gefühl
gab, an der äußersten Bucht des Mittelmeeres, in
attischer Nähe zu sitzen. Aus der historischen Neigung
hatte sich die mediterrane Verbindung ergeben, gesucht
wurde ein Anschluß, der unterdessen eher sportliche
Interessen weckt. Fünfzig Stunden, erzählt der
Ortspolizist, habe er gebraucht, um mit dem Kajak durch
den See über den Po nach Venedig zu paddeln. Die Aktion
setzte Zeichen. Den touristischen Ausbau der alten
Wasserverbindung würden Stadt und Kanton gern zusammen
mit den Italienern betreiben. Die Aktivurlauber sind
gefragte Gäste. Unlängst erst ist ihnen die Gemeinde
mit der Anlage eines neuen Hafens entgegengekommen. Ob
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es dagegen auch gelingen wird, das Teatro San Materno
zu retten, vermag der zweite Bürgermeister, Gianfran-
cesco Beltrami, nicht zu sagen. Er muß den Prioritäten
Rechnung tragen, mit seinen Anliegen abwarten.

Auf den Monte Verità kann er schon lange nicht mehr
zählen. Abgelegt ist das Testament, in dem der Baron
von der Heydt wünschte, daß der Berg, den er der öf-
fentlichen Hand vermachte, als Kulturzentrum genutzt
werde. Techniker haben sein einstiges Hotel, das jet-
zige Konferenzzentrum der ETH, der Eidgenössischen
Technischen Hochschule, bezogen. Neueste Computer
stehen vielfach bereit. Dem Bildschirm gilt die Auf-
merksamkeit im sonnengeschützten Raum, während draußen
die Natur langsam zurückerobert, was zu ihrer Feier
angelegt wurde. Wo einstmals die Freiluftbäder des „Sa-
natoriums“ Hoffnung machten, wuchert Buschwerk. Von der
Korrosion zerlöchert ist das große Duschbecken, zu dem
der Verwalter, Alexander Wilhelm de Beauclair, das Was-
ser stets mit dem Esel heraufbrachte. Wenn seine Enke-
lin, Frau Hetty Rogantini-de Beauclair, jetzt über den
Hügel führt, meint man, noch der Verfall gehöre zur In-
szenierung. Die abblätternde Farbe an der glücklich er-
haltenen Casa Anatta und die überquellende Ausstellung
im Innern, beides erhellt die Geschichte.

Verhangen
sind die Zitronenbäume

  Wer ihrer Dokumentation folgt, soll der Verführung
erliegen. Von Fidus' „Sonnenwanderern” an die Hand ge-
nommen, wird er durch das Jahrhundert geleitet, auf die
hellere Seite gezogen. Im begeisterten Einverständnis
mit der Vergangenheit hat der Ausstellungsmacher Harald
Szeemann zusammengetragen, was immer zum Ausstieg ver-
locken könnte. Wie „die vielbrüstige Wahrheit”, so
schrieb er 1978 anläßlich der Eröffnung, sei ihm der
Monte Verità „erschienen”. Als die Fortsetzung seines
Denkens wurde die Ausstellung konzipiert. Fortschrei-
bend wirkt ihr Ende, der Blick auf Armand Schulthess.
Zwei eigene Räume führen zu dem skurrilen Einzelgänger,
der sich über Jahrzehnte bis zu seinem Tod 1970,
deutlich entfernt von Ascona, im Wald verschanzt hatte.
Zu sehen sind die Blechdeckel, die er mit allerlei
aufgeschnappter Weisheit beschrieb, um sie an die Bäume
ringsum zu hängen. Mit dieser Ergänzung hätte Szeemann,
so entsinnt sich die damalige Assistentin Verena Floe-
ri, „klarmachen” wollen, daß weiter „ausweichen” müsse,
wer so eigenständig leben möchte, wie es den Fremden am
Berg der Wahrheit vorschwebte. Daß Schulthess, der
Hobbyphilosoph, überdies in der Tradition des
initiierten Dilettantismus stand, daß die Isolation das
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Scheitern aller Ausstiegsideologien verriet, wird in
der Ausstellung nicht reflektiert. Historische Analyse
hat sie — nach der Art des Monte Verità — durch „Huldi-
gung” ersetzt.

Was die Autoren vorstellten, wollte als die Tat wahl-
verwandter Nachkommen auffallen. Wie die Besiedelung
der „Kolonie” das anbrechende, so spiegelt die Ge-
schichte des sentimentalen Rückblicks das ausgehende
Jahrhundert. Von einem „Gesamtkunstwerk” war selbstbe-
wußt die Rede, angeregt hatte es die Junge Wirtschafts-
kammer, allen voran der nachmalige Brauereibesitzer
Pietro Beretta, ein Anrainer des Berges, der bald
darauf die „Baranota” kaufte, das kleine Schlößchen
über Minusio, in dem Bakunin - 1873 begonnen hatte,
„Das Kapital” ins Russische zu übertragen. Doch auch
dieses Haus steht jetzt wieder leer; verhangen sind die
Zitronenbäume vor der Terrasse. Unbemerkt ist der
Eigentümer mit allen Möbeln und den Schulden nach
Amerika verzogen. Einen Käufer, der in seine Rechte
tritt, konnte die geprellte Bank bisher nicht finden.
Michael Schumacher, der Rennfahrer, der das Anwesen
prüfte, fuhr weiter, als die Gemeinde keine Möglichkeit
sah, ihm steuerlich entgegenzukommen.

Auch das Tessin kann der Gegenwart länger nicht aus-
weichen. Zerstreut hat sich die gemischte Gesellschaft.
Nur gelegentlich noch begegnen auf der Piazza in Ascona
bekannte Gesichter, Henry Jäger, Tobler oder Rolf
Gerard, der Bühnenbildner der MET, die erste Liebe
Lilli Palmers aus dem Berliner Westend, und dazu ab
und, an eine ältere Dame im aufgefrischten Blond der
besseren Tage: versprengte Gäste der fünfziger, der
sechziger Jahre, von den alten Versprechen des Südens
gefangen.
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